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JUNTO    AL    ARROYÓ 

Vibraba  el  aire  puro  con  el  estridente  chirrido 

de  las  cigarras  pegadas  a  los  árboles,  gorjeaban 

I  "^os  pájaros    y  del  fondo  del  sauzal  venía  como 

.■^     un  lamento  el  arrullo  de  las  palomitas. 

^     --  Angelina,    sentada    sobre    una    de    las    piedras 

-:,  c^      que  el  arroyo  teñía  de  verde,  escuchaba  las  fra- 

^   1^     ses  apasionadas  de  Julio^ue  espiaba  con  ansiedad 

*í   -      los  pensamientos  de  ella,  en  sus  ojos  esquivos. 

— ¿Por  qué  mira  tanto  el  arroyo?  El  es  más 
ít-  feliz  que  yo,   él   se  quedará   siempre  aquí   y  yo 

o  me    tengo    que    ir;    ¿por    qué    no    deja    para    mi 

^       algunas  de  esas  miradas  que  el  arroyo  no  nece- 
sita? 

Angelina  sonrió  y  sus  ojos  apacibles,  llenos  de 
1         luz,  endulzaron  los  celos  de  su  amigo. 
(j^  — El   se  quedará  siempre  aquí  —  repitió   dis- 

u**^    traídamente  y  volvió  a  mirar  el  arroyo. 
>h  -v        i  Qué    penetrante    poesía    tiene    el    agua    que 
%    "    corre  en  la  montaña! 
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La  miramos  entristecidos,  como  si  viéramos 
huir  la  vida;  como  si  cada  una  de  las  florecitas 
silvestres  que  pasan  en  ella,  fuera  una  de  las 
propias  alegrías,  y  como  si  los  berros  de  la  orilla 
fuesen  la  imagen  de  los  pesares  que  quedan  en 
el  alma  adheridos  a  sus  tenaces  y  amargas 
raíces. 

Esa  mañana  Angelina  sentíase  triste,  y  las 
palabras  cariñosas  del  amigo  no  encendían  en 
su  corazón  las  ilusiones  que  habían  sido  la  luz 
de  su  alma  durante  los  tres  meses  de  aquellas 
vacaciones  inolvidables. 

— Esta  es  la  última  vez  que  podré  hablarla  — 
decíale  él  —  y  apenas  me  oye.  ¿En  qué  piensa? 

— ¡  En  tantas  cosas ! 

— ¿  Se  podría  saber . . .  ? 

— ¡Son  tantas!    . 

— ¿Tristes  quizás? 

—Sí. 

— Entonces  cuéntemelas;  ¿por  qué  vive  tan 
lejos  de  mí? 

Aquellas  palabras  entraban  como  un  fulgor  en 
el  alma  de  la  niña. 

¿Pero  por  qué  le  preguntaba  eso?  ¿No  sabía, 
acaso,  adivinar  sus  secretos? 

Aquella  desconocida  alegría  de  sentirse  vivir; 
aquel  fuego  que  subía  en  su  sangre  a  su  rostro 
cuando  alguien  nombraba  a  su  compañero; 
aquel  conjunto  indefinible  de  sensaciones  pro- 
fundas, no  podía  explicarlo  a  nadie,  mas  quería 
que  él  lo  adivinara, 
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Tres  meses  antes,  ella,  que  desde  hacía  cinco 
años  no  salía  del  rincón  de  la  sierra  donde  su 
padre,  un  inglés,  administraba  las  propiedades 
de  un  rico  compatriota,  tres  meses  antes,  ella  no 
sabía  nada  del  mundo  misterioso  en  donde  aho- 
ra vivía  su  espíritu. 

Había  heredado  de  su  madre,  una  porteña 
muerta  hacía  muchos  años,  toda  \¿~~gf3LQ.i2i  del 
tipo  criollo,  los  cabellos  castaños  y  los  ojos  de 
un  obscuro  transparente,  y  de  su  padre  la  serie- 
dad altiva  y  aristocrática  que  la  hacía  aparecer 
indiferente  o  desdeñosa. 

Amiga  de  la  soledad,  adoraba  los  largos  pa- 
seos a  caballo  por  todos  los  caminos  de  la 
sierra. 

Siempre  iba  sola;  pero  era  tan  digno  su  porte, 
que  nunca  oyó  una  palabra  ni  vio  un  gesto  que 
no  estuvieran  impregnados  del  respetuoso  cari- 
ño con  que  la  trataban  los  paisanos,  antiguos 
amigos  que  la  miraban  como  a  la  princesa  de 
algún  cuento. 

Tanto,  que  si  alguna  vez  la  musa  del  hogar  se 
despertaba  para  hacer  dormir  a  los  niños,  y 
había  en  el  cuento  reyes  y  princesas,  era  de 
cajón  comenzar  así :  "Este  era  un  rey  que 
tenía  una  hija,  linda  como  la  niña  Angelina  del 
gringo  Smith". . . 

Su  padre,  ocupado  en  perseguir  una  fortuna 
que  no  alcanzó  nunca,  no  ccifrtaba  aquella  liber- 
tad de  golondrina  que  era  tod^  1^  felicidad  de 
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la  joven;  y  la  segunda  esposa  de  su  padre,  no 
se  preocupaba  de  ella. 

Jqhn  ¿niith,  en  un  viaje  que  hiciera  a  Buenos 
Aires  tres  años  antes,  hospedóse  en  casa  de  su 
principal.  Por  una  singular  casualidad,  llamá- 
banse ambos  de  idéntico  modo,  sin  que  jamás 
lograran  comprobar  que  una  sola  gota  de  san- 
gre de  los  antepasados  del  uno  corriera  por  las 
venas  del  otro ;  y  las  gentes  les  designaban  así : 
John  Smith,  rico,  y  John  Smit,  pobre. 

Sucedió,  pues,  que  John  'Smith,  pobre,  hospe- 
dado en  casa  de  su  homónimo,  le  refirió  las  difi- 
cultades con  que  tropezaba  en  su  hogar  por  la 
falta  de  una  mujer  de  la  casa,  ya  que  no  se  podían 
considerar  tales  ni  a  las  campesinas  que  le  ser- 
vían ni  a  la  selvática  Angelina,  de  doce  años  en 
aquel  tiempo. 

Mr.  John  Smith,  rico,  le  hallaba  razón. 

— ¿Por  qué  no  se  casa  usted? 

¡  Hum !  ¡  casarse !  lo  había  hecho  una  vez  a 
título  de  ensayo ;  no  le  había  ido  mal  del  todo ; 
no  podía  quejarse;  pero  una  vez  libre  por  obra 
y  gracia  de  la  Parca,  no  sentía  el  más  leve  deseo 
de  repetir. 

Sin  embargo,  la  propuesta  comenzó  a  estu- 
diarse, y  surgieron  las  candidatas  al  empeder- 
nido corazón  de  Mr.  John  Smith,  pobre. 

Esta  era  la  parte  ardua  del  problema,  y  se  es- 
tudió con  mayor  empeño  del  que  habitual- 
mente  ponía  el  presunto  novio  en  cosas  como 
ésa,  y  con  gran  desinterés  por  parte  de  Mr.  John 
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Smith,  rico,  que  tenía  a  mano  un  par  de  cuñadas 
solteronas. 

Pero  a  pesar  de  todo  ese  desinterés,  gracias  a 
la  omnipotente  influencia  de  misia  Tere,  la  mu- 
jer del  rico  Smith,  que  había  logrado,  sin  saber 
cómo,  imponerse  a  su  voluntad,  se  resolvió  que 
en  el  mundo  no  había  más  mujeres  que  una  de 
las  cuñadas,  "la  más  joven",  decía  misia  Tere; 
"la  menos  vieja",  pensaba  su  marido;  y  el  pobre 
Smith,  que  nunca  tuvo  suerte,  concluyó  por  ca- 
sarse con  Bernardita  Gonzál^Zy  que  se  trocó 
después  de  la  boda  en  una  mujerona  dominante. 
egoísta  y  celosa. 

Felizmente  Smith,  el  pobre,  incapaz  de  pen- 
sar mucho  tiempo  en  cosas  que  no  fueran  de 
negocios,  a  las  arremetidas  de  su  consorte  poco 
confortable,  como  solía  decir  contemplando  su 
figura  acartonada  y  seca,  contestaba  con  un 
encogimiento  de  hombros. 

Había  acabado  por  no  hacer  caso.  ¿A  él  qué 
se  le  daba  de  todas  sus  historias?  Y  las  oía  como 
quien  oye  llover. 

Angelina  aguantaba  más  de  cerca  los  chaípa- 
rrones.  Pero  ella,  que  tenía  algo  de  la  serenidad 
de  alma  de  su  padre,  también  sabía  encogerse 
de  hombros. 

Sólo  que  a  veces,  harta  de  reproches,  ensi- 
llaba su  cabalgadura,  una  hermosa  jaca  alazana. 
y  se  iba  a  galopar  por  los  caminos  de  la  sierra. 

Un  año  después.  Bernarda  presentó  a  Mr. 
John  un  chiquillo, 
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El  inglés,  sonrió  fríamente,  satisfecho  de  que 
su  mujer  tuviera  con  eso  algo  en  qué  ocuparse. 

Angelina  alegróse  al  principio  del  hermanito, 
pero  pronto  comprendió  que  aquel  muñeco  no 
era  para  ella,  y  se  alejó  con  displicencia. 

La  jaquita  alazana  seguía  siendo  toda  su  fa- 
milia. 

Por  su  parte  la  madre,  con  toda  la  fuerza  de 
su  egoísmo,  adoró  al  hijo  tardío  como  a  un 
reflejo  de  sí  misma,  y  el  abismo  abierto  entre 
ella  y  su  desamorada  hijastra  se  hizo  más  hon- 
do. En  realidad  sentíase  feliz  de  ser  la  única  en 
querer  a  su  hijo ;  pero  aquel  despego  la  hería, 
y  escupía  al  rostro  de  la  niña  estas  rencorosas 
palabras : 

— ¡  Egoísta  como  tu  padre  !,  ¡  alma  pequeña ! 

Rechazada  por  gu  madrasta,  ignorada  por  su 
padre,  Angelina  seguía  encogiéndose  de  hom- 
bros: "¿A  mí  qué?"  Cuando  le  llegara  la  hora 
sabría  amar  también  ella ;  pero  libremente,  a  sus 
anchas,  con  todo  su  corazón  que  entonces  era 
como  un  árbol  que  presiente  la  primavera. 

La  vida  era  triste  y  monótona  en  la  sierra, 
mientras  el  verano  no  venía  a  romper  esa  mono- 
tonía poblándola  de  huéspedes  distinguidos  y 
rumbosos,  que  en  los  meses  de  moda  hacían  ol- 
vidar con  sus  fiestas  la  aburrida  paz  del  invierno. 

Bernarda  aguardaba  con  ansia  esa  resurrec- 
ción de  vida  social.  Hambrienta  de  bailes,  de 
tertulias,  de  chismes,  de  todo  aquello  que  du- 
rante tantos  años  formara  la  levadura  de  su  vida 
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estéril,  con  anticipación  preparaba  sus  galas, 
dispuesta  a  prestar  el  encanto  de  su  presencia 
a  cuanta  fiesta  se  celebrara  en  diez  leguas  a  la 
redonda,  en  cualquiera  de  los  bullangueros  pue- 
blecitos  escalonados  en  la  línea  del  ferrocarril 
de  Cosquín  a  Capilla  del  Monte. 

Su  hijastra  era  la  compañera  obligada  de  sus 
peregrinaciones. 

Tenía  por  entonces  quince  años,  y  en  sus  ojos 
y  en  su  frente  y  en  su  silueta  armoniosa  es- 
plendía la  juventud. 

Una  noche,  en  un  baile,  conoció  a  Julio  Ocaja*- 
^po,  joven  porteño,  distinguido  y  rico. 

Su  corazón  latía  con  violencia,  como  si  le 
anunciara  el  peligro. 

¿Era  acaso  la  primavera?  Con  un  vago  pre- 
sentimiento de  cosas  que  ignoraba,  tembló  por 
la  fría  tranquilidad  de  que  gozara  hasta  enton- 
ces. Tuvo  miedo  cuando  al  salir  del  baile  sintió 
que  abandonaba  con  pena  el  brillante  salón  don- 
de lo  había  conocido  y  donde  él  se  quedaba. 
Tuvo  miedo,  seguido  de  una  loca  alegría,  por- 
que oyó  decir  "¡hasta  el  domingo!". . . 

Sentíase  arrebatada  en  un  torrente  de  vida 
nueva. 

Era  jueves;  volvería,  pues,  dentro  de  tres  días. 

Pero  cuando  se  aproximó  la  hora,  comprendió 
la  vanidad  de  sus  fantasías;  ¿quién  se  iba  a  fijar 
en  ella?  ¿Pero  no  era  eso  mismo  una  fortuna? 
Así  sería  libre  y  seguiría  viviendo  su  vida  soli- 
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taria,    egoísta,    cuya    dulzura    había    gustado,    a 
punto  de  perderla. 

Y  mientras  arreglaba  su  vestido,  pensaba  en 
que  todas  o  casi  todas  irían  mejor  puestas  que 
ella;  y  se  le  llenaba  el  corazón  de  pena,  que  no 
quería  confesarse. 

Por  eso  sintió  una  inmensa  gratitud  hacia  él, 
cuando  al  verla  llegar  se  le  acercó  y  sentándose 
a  su  lado  la  habló  sencillamente,  como  si  su  amis- 
tad viniera  de  tiempo  atrás. 

Después  se  encontraron  en  otras  reuniones; 
y  una  noche  él  le  declaró  su  amor,  y  ella,  inex- 
perta en  esas  campañas,  le  dejó  adivinar  el  suyo. 
¿Para  qué  ocultarlo? 

No  le  pesó,  porque  desde  ese  día  vivió  en  la 
gloria. 

Cuando  el  sol  enrojecía  los  cristales  de  su  ven- 
tana que  daba  al  Oriente,  ella,  que  había  dor- 
mido con  la  mente  acariciada  por  visiones  muy 
dulces,  se  levantaba  gozosa  como  los  pájaros, 
porque  sabía  que  ese  mismo  sol  iría  a  despertar 
a  un  alma  amiga. 

Sentíase  otra;  pero  ante  las  gentes  refrenaba 
su  alegría  y  guardaba  su  secreto. 

Una  mañana  en  que  había  ido  a  llevar  su  ja- 
quita  para  que  bebiera  en  el  arroyo  que  cruzaba 
por  la  huerta  de  su  casa,  sintióse  sorprendida 
por  un  joven  cazador.  Era  Julio,  que  perseguía 
las  torcaces  del  sauzal. 

La  niña,  que  no  tenía  madre  que  le  enseñara 
las    almidonadas    prácticas     sociales,    no     halló 
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nada  de  malo  en  conversar  a  solas  con  aquel 
joven  respetuoso  que  le  decía  cosas  tan  gratas 
que  hacían  latir  de  gozo  su  corazón  recién  des- 
pierto. 

Allí  fué  donde  Julio  un  día  le  anunció  su  re- 
greso a  Buenos  Aires.  Ella  escuchó  en  silencio 
y  se  puso  a  temblar;  mas  nada  dijo. 

Allí,  junto  al  arroyo,  fué  la  cita  de  la  despe- 
dida. La  mañana  anterior  él  le  preguntó  si  ven- 
dría. 

— Sí,  vendré  —  le  contestó,  —  y  después  que 
usted  se  vaya,  seguiré  viniendo  ¡todos  los  días! 

El  guardó  silencio.  Sabíase  dueño  de  aquella 
alma  y  no  se  sentía  digno.  Pensaba  que  si  vol- 
vía por  allí  diez  años  más  tarde,  había  de  encon- 
trarla fiel,  en  el  lugar  de  la  cita,  y  empezaba  a 
creer  que  no  volvería. 

¿Adivinó  Angelina  los  pensamientos  de  su 
amigo  ? 

Ella  también  callaba. 

A  la  mañana  siguiente  —  esa  mañana  —  ensilló 
su  j¿£uita  y  se  fué  al  arroyo. 

Julio,  que  la  esperaba,  la  ayudó  a  apearse.  Era 
la  última  vez  que  ella  podría  hablar  con  él,  y, 
sin  embargo,  callaba,  escuchando  en  silencio  los 
reproches  de  su  amigo,  celoso  del  arroyo,  por- 
que ella  seguía  mirando  correr  el  agua. 

Todo  el  cuadro  de  su  vida  cruzó  por  la  me- 
moria de  Angelina. 

Una  ramita  en  flor,  que  huía  en  la  corriente, 
tropezó  con  su  látigo  hundido  en  el  agua    y  se 


14  HUGO  WAST 

detuvo  dando  vueltas,  como  sorprendida  de 
aquel  entreacto  en  el  drama  de  su  pequeña  vida. 

Angelina  quiso  salvarla  robándola  al  arroyo; 
pero  ese  era  su  destino,  y  la  flor  se  escapó  de 
entre  sus  dedos. 

Cuando  la  perdió  de  vista,  pensó  que  era  la 
imagen  de  su  vida,  que  el  tiempo  se  llevaba  sin 
que  pudiera  saber  adonde. 

Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas;  sintió  la 
necesidad  de  confiar  al  amigo  sus  tristezas,  y  sin 
volverse,  porque  tenia  vergüenza  de  que  la  viera 
llorar,  le  contó  la  historia  de  aquella  flor  que  el 
arroyo  se  llevaba;  y  al  concluir  se  atrevió  a  mi- 
rar a  Julio,  y  viendo  su  emoción  en  sus  ojos  hú- 
medos, en  aquellos  hermosos  ojos  leales  que  la 
envolvían  en  cariño,  se  atrevió  a  preguntarle : 

— ^¿Me  olvidará?. 

— ¡No,  nunca!  —  contestó  él  con  vehemencia, 
—  i  nunca,  nunca ;  aunque  pasaran  cien  años ! 

— ¡Ay,  si  me  olvidara!  —  añadió  ella  son- 
riente, queriendo  disimular  la  protesta  de  su  alma 
ante  aquel  pensamiento. 


II 

EL  RETRATO 

Oyó  el  silbido  del  tren  que  partia,  dio  un  pe- 
queño rodeo,  y  por  una  escalerita  oculta  subió 
a  la  azotea,  para  dilatar  un  momento  el  radio  de 
acción  de  sus  miradas,  demasiado  corto  en  aque- 
llos vericuetos  de  la  sierra. 

No  lo  vería  a  él,  pero  vería  al  monstruo  que 
se  lo  llevaba. 

Cuando  llegó  a  lo  alto,  aun  se  divisaba  el  tren 
que  huía  a  lo  lejos. 

Pero  nada  más;  ni  un  pañuelo  blanco  agitado 
que  dijera  adiós  a  aquellos  lugares,  abandona- 
dos con  pena. 

Era  un  reproche  para  su  amigo,  y  Angelina  lo 
desechó;  ¿cómo  iba  a  imaginarse  que  ella  espia- 
ba su  partida? 

Siguió  con  la  mirada  al  tren  hasta  que  se  per- 
dió tras  una  lomada,  y  aun  se  quedó  con  los 
ojos  fijos  en  el  punto  obscuro  donde  desapa- 
reciera. 
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Era  la  oración.  La  sombra  se  espesaba  en  el 
fondo  de  los  valles,  y  en  la  cumbre  de  los  montes 
se  agrisaban  los  últimos  tonos  del  día. 

.Angelina,  mirando  las  estrellas  como  lejanas 
lamparitas  que  temblaran  al  viento,  permaneció 
largo  rato. 

Pensaba  en  él ;  pensaba  si  allá  arriba  se  en- 
contraría su  mirada  con  la  de  él  y  si  él  miraría 
el  paisaje  triste,  como  ella,  con  el  alma  en  los 
ojos  y  con  el  llanto  pronto  a  brotar,  y  sentía 
que  un  presentimiento  la  ahogaba. 

¡  Ay,  si  la  olvidara !  Era  el  grito  de  su  alma, 
donde  él  mandaba  como  un  rey ;  la  queja  de  su 
vida  obscura  y  solitaria,  que  un  momento  había 
iluminado  el  amor  y  que  ahora  volvía  al  mis- 
terio. 

Ea  campana  que  anunciaba  las  horas  de  co- 
medor la  tornó  a  la  realidad  con  un  seco  tañido. 
No  queriendo  que  la  echaran  de  menos,  bajó 
atropelladamente.  A  pesar  de  eso,  llegó  al  co- 
medor cuando  ya  su  padre  y  Bernarda  estaban 
sentados  a  la  mesa. 

— ¡Siempre  tarde! 

Agachóse  sobre  su  plato  y  empezó  a  comer 
sin  apetito,  temerosa  de  que  adivinaran  su  pena. 

¡Vano  temor!  Allí  no  había  quien  la  com- 
prendiera ni  quien  pudiera  traducir  el  pliegue  de 
su  frente. 

Terminada  la  cena  pretextó  un  dolor  de  cabe- 
za y  se  fué  a  su  cuarto.  Y  allí,  junto  a  su  cama, 
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con  la  cabeza   en   la  almohada,   dejó   correr   su 
angustia. 

— ¡  Dios  mió !  —  decía  mojando  con  sus  lágri- 
mas el  trapo  insensible;  —  ¿no  es  pecado  que- 
rer tanto? 

Sentíase  glande,  capaz  de  todas  las  cosas 
grandes,  pero  sólo  por  él,  y  el  mundo  y  la  vida 
y  el  tiempo  y  todo  lo  demás  le  parecía  mez- 
quino. 

— I  Que  nunca,  que  nunca  lo  olvide! — suplicó 
desde  lo  más  íntimo  de  su  corazón,  creyendo 
que  la  suprema  infelicidad  de  su  vida  sería  perder 
aquel  afecto;  —  ¡que  nunca  lo  olvide,  aunque 
él  se  olvide  de  mí! 

Sintió  frío  en  el  alma,  pero  repitió  la  frase 
cruel  "aunque  él  se  olvide  de  mí",  como  sí  en 
ella  estuviera  la  verdad. 

El  cuarto  de  Angelina,  en  un  ángulo  de  la 
casa,  tenía  una  ventana  que  daba  sobre  la  huer- 
ta. La  noche,  muy  avanzada  ya,  habíase  puesto 
fresca.  Los  grillos  chirriaban  en  el  campo,  don- 
de todo  dormía  bajo  la  indiferente  mirada  de 
la  luna. 

¿Era  acaso  la  luna,  en  la  serenidad  de  aquel 
mar  azul,  la  imagen  de  su  amor? 

— No — pensó  ella, — porque  si  fuera  así  la  luna 
llenaría  el  cielo,  y  el  cielo  no  estaría  tan  sereno. 

Sonrió  ante  aquella  ocurrencia  y  envidió  al 
astro  amigo,  que  desde  lo  alto  podía  verlo  a  él. 

Un  vientecito  triste,  como  un  huérfano  extra- 
viado, erraba  en  el  monte. 
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¿Pensaría  Julio  en  las  cosas  en  que  ella  pen- 
saba ? 

¡  Oh,  no !  El  viaje  lo  distraería.  Es  sin  duda 
más  fácil  irse  que  quedarse.  El  que  se  va  en- 
cuentra mil  cosas  nuevas  que  considerar ;  el  que 
se  queda,  sólo  ve  lo  que  siempre  ha  visto,  lleno 
de  recuerdos. 

Cerró  la  ventana  y  se  acostó.  Había  lágrimas 
en  sus  ojos,  pero  sonreía,  porque  a  la  certidum- 
bre de  que  él  no  se  acordaría  tanto  de  ella  como 
ella  de  él,  uníase  el  pensamiento  de  que  ella  sa- 
bía amar  mejor  y  esto  la  hacía  feliz. 

Y  se  durmió  repitiendo  su  súplica :  "¡  Dios 
mío,  que  nunca  lo  olvide,  aunque  él  me  olvide 
a  mí !" 

— ¡Injusta,  injusta!  —  se  dijo  al  siguiente  día. 
—  Injusta,  que  he  temido  que  me  pudiera  olvi- 
dar. . . 

Lo  decía  mirando  una  tarjeta  postal  en  que 
un  manojito  de  "no  me  olvides"  y  unas  cuantas 
palabras  le  hablaban  más  al  corazón  que  todos 
los  libros  que  había  leído  en  su  vida. 

Julio  le  había  prometido  que  al  llegar  a  Cór- 
doba se  la  mandaría ;  y  ella,  esa  siesta,  a  la  hora 
en  que  venía  el  correo,  se  fué  al  arroyo,  que  co- 
rría cerca  del  camino  real. 

Previamente,  con  algunas  sonrisas,  había  con- 
quistado al  muchacho  que  traía  la  correspon- 
dencia para  que  se  la  dejara  ver  antes  que  a  nadie. 

Cuando  lo  vio  aparecer  sobre  la  loma,  tembló 
de  ansiedad,  y  cuando  oyó    que    desde    lejos    le 
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decía:  "Niña  Angelina,  aquí  hay  una  cosa  para 
usted",  su  pobre  corazón  se  puso  a  latir  como 
loco. 

— Gracias,  Ambrosio — contestó  ella  sonriendo 
al  chico  y  apoderándose  de  la  tarjeta; — ¡toma! 
— agregó  dándole  un  cartuchito  de  caramelos 
robados  a  Bernarda  con  el  fin  de  granjearse  la  vo- 
luntad del  rústico  Mercurio;  y  sin  perder  un  se- 
gundo se  fué  a  lo  más  tupido  del  sauzal  a  escon- 
derse con  su  tesoro. 

— "¡  Remember  me !"  —  había  escrito  él  en  un 
ángulo  de  la  tarjeta  y  más  abajo  una  estrofa: 

Con  sed  de  tu  mirar  busco  sus  huellas 
en  las  estrellas  dulces  y  calladas ; 
pero  dice  mi  amor :   "¿  Dónde  hay  estrellas 
que  brillen  como  brillan  tus  miradas?" 

Repitiendo  esos  versos,  pasó  todo  aquel  día. 
Al  siguiente  no  le  trajeron  nada;  al  otro  tampo- 
co; corrió  una  semana  y. , .  lo  mismo. 

— j  Dios  mío ! — pensaba  la  inocente — ¿  costarán 
tan  caras  las  tarjetas  postales? 

Algunos  días  después  llegó  la  segunda.  Ange- 
lina, echando  sus  cuentas,  vio  que  los  siglos 
que  había  aguardado  su  impaciencia  no  fueron 
tantos,  en  realidad,  y  perdonó  el  olvido.  Pero 
una  voz  decíale  en  el  fondo  del  corazón  que  ella 
siempre  habría  encontrado  un  minuto  para  bo- 
rronear la  tarjeta  y  otro  para  echarla  al  correo : 
¡el  día  tiene  tantos  minutos! 

La  tercera  se  hizo  aguardar  mucho  más.  La 
cuarta  no  llegó;  ¿se  perdió  acaso? 
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¡Y  cuánto  la  necesitaba!  ¡Cuánto  soñaba  con 
aquella  pobre  tarjeta  extraviada! 

Había  entrado  el  invierno  un  poco  prematu- 
ramente y  ya  no  podía  ir  sino  de  tarde  en  tarde 
a  esperar  el  -correo.  Era  el  mes  de  los  vientos  y 
hacía  mucho  frío.  Las  más  de  las  tardes  se  que- 
daba en  su  cuarto. 

Desde  allí  veía  venir  a  Ambrosio  con  su  car- 
tera a  la  espalda.  ¿Habría  algo  para  ella? 

Al  pasar  por  su  ventana  abierta,  el  muchacho 
le  decía  que  no,  siempre  que  no. 

Fueron  tantas  las  veces  que  hizo  su  triste  pre- 
gunta y  tantos  fueron  sus  desengaños,  que  al 
fin  tuvo  vergüenza.  Pasaba  el  muchacho  con  su 
cartera  llena  de  cartas  para  otros  más  felices  que 
ella,  y  eran  sólo  sus  ojos  los  que  se  atrevían  a 
hablar : 

— ^¿Ambrosio?  ¿Hay  algo  para  mí? 

Y  Ambrosio  sonreía,  sacudiendo  la  cabeza. 

— Nada,  niña  Angelina. 

También  él  lamentaba  que  no  hubiera,  por  la 
recompensa  perdida. 

¡Qué  fuente  de  sentimientos  y  de  consuelos 
no  hubiera  hallado  la  pobrecita  en  una  sola  pala- 
bra, en  una  sola  letra ! . . .  Ahora  sabía  lo  que 
vale  una  carta  que  no  llega. 

Las  tres  primeras  tarjetas  habían  sido  leídas 
tantas  veces  que  tenía  miedo  de  releerlas.  La  sen- 
sación de  que  las  frases  cariñosas  del  amigo  ha- 
bían caído  en  el  pasado,  le  nacía  punzante  y  a 
cada  palabra  que  le  venía  a  la  memoria    surgía 


NOVIA   DE   VACACIONES  21 

en  8u  alma  una  humilde  protesta :  i  Mentira,  aho- 
ra no! 

Las  primeras  lecturas  no  habían  dejado  hue- 
llas; mas  después  que  tuvo  la  certidumbre  del 
olvido,  lloró  sobre  sus  pobres  tarjetas  gruesas 
lágrimas  que  caían  sobre  la  tinta  y  la  borraban. 

A  los  días  ventosos  y  ásperos  del  otoño,  ha- 
bían sucedido  días  serenos  y  crudísimos.  El 
monte,  despojado,  daba  pena.  ¡Qué  lúgfubre  ge- 
mía el  cierzo  de  la  montaña  arañando  las  ramas 
desnudas  y  negras  de  los  espinillos!  El  arroyo, 
como  una  cadena  de  plata,  aparecía  tendido,  in- 
móvil casi,  a  lo  largo  de  la  ribera  escarchada. 
No  había  pájaros;  alguna  vez  vibró  entre  los 
sauces  silvestres,  color  de  azafrán,  el  lamento  de 
alguna  tortolita  extraviada;  pero  después  calló 
y  nadie  habría  podido  decir  si  se  había  muerto 
o  había  emigrado.  El  pensamiento,  como  aterido 
de  frío,  se  refugiaba  en  sí  mismo  buscando  un  po- 
quito de  calor, 

Angelina  volvía  a  sus  paseos,  pero  de  tarde  en 
tarde.  Su  espíritu  realista  no  se  impregnaba  de 
la  tristeza  del  bosque  talado;  pero  llevaba  tanta 
en  sí  misma,  que  más  bien  parecía  que  de  la 
suya  nacían  las  tristezas  de  las  cosas. 

Ya  no  aguardaba  más  al  correo;  le  era  tan 
duro  ver  morir  una  a  una  sus  ilusiones,  que  un 
día  las  mató  a  todas  y  AtjjJticeatO'  no  volvió  a 
ver  por  la  ventana,  cerrada  ya,  del  cuarto  de 
Angelina,  su  mirada  interrogadora,  casi  supli- 
cante: "¿Hay  algo  para  mí,  Ambrosio?" 
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Por  eso  una  tarde  en  que  hubo  algo  para  ella, 
el  muchacho  tuvo  que  correr  por  toda  la  casa 
buscándola.  Hallóla  por  fin  a  orillas  del  arroyo, 
sentada  sobre  las  Jaias^adonde  tantas  veces  ha- 
bía ido  a  dar  de  beber  a  la  jaquita.  Estaba  sola, 
mirando  el  agua  escarchada,  y  aunque  hacía  un 
frío  cruel,  en  aquel  sitio  reparado  ella  no  lo  sen- 
tía; por  otra  parte,  tenía  un  grueso  abrigo  y 
luego  no  se  ocupaba  mucho  del  frío  que  hiela 
las  manos,  pensando  en  el  frío  que  hiela  los 
corazones. 

— ¡  Niña  Angelina !  —  gritó  triunfalmente  el 
chico ;  —  aquí  hay  una  cosa  para  usted. 

— ¿Para  mí?  ¿De  quién  será? — preguntóse  ella, 
porque  no  se  atrevía  a  pensar  que  pudiera  ser 
del  antiguo  compañero. 

Habían  corrido  cuatro  meses;  ¿cómo  podía  ya 
creer  en  él? 

Tomó  la  carta  y  no  quiso  ni  mirar  la  letra  de 
miedo  a  traicionar  su  secreto  delante  del  mu- 
chacho ;  y  cuando  estuvo  sola,  con  una  ramita  de 
sauce  abrió  aquel  sobre  que  había  esperado 
tanto  tiempo  y  que  ahora  llegaba,  un  poco  tarde 
quizás. 

Adentro  no  venía  ni  carta  ni  tarjeta  postal ; 
era  un  retrato  con  una  dedicatoria :  "A  la  amiga 
estimada",  etcétera. 

Volvió  la  tarjeta  y  miró  el  retrato...  ¡Dios 
santo,  qué  tarde  y  qué  mal  llegaba  aquello !  Su 
instinto  le  decía  que  no  era  una  ofrenda  de 
amor,    sino    un    capricho;    habíase    encontrado 
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buen  mozo  en  el  retrato,  y  allá  se  lo  mandaba 
a  la  amiga  de  vacaciones  para  que  en  las  hora^ 
de  recuerdos  sus  ojos  volvieran  a  ver  al  ami- 
go... ¡Cómo!  ¿No  se  acordaba  ya  de  nada? 
¿No  se  acordaba  de  que  jamás  habían  sido  ami- 
gos, simplemente  amigos?  Habían  sido  algo  me- 
jor, y  él  lo  había  olvidado  todo,  todo ...  ¡  Qué 
mala  memoria  tienen  los  hombres! 

No,  aquel  retrato  no  era  para  ella ;  no  era  para 
la  novia;  era  para  la  amiga,  y  ella  no  había  sido 
ni  sería  nunca  su  amiga.  No  podía  guardarlo  con 
su  dedicatoria  fría  como  el  agua  del  arroyo . . . 

Estaba  llorando  a  su  pesar  y  algunas  lágri- 
mas cayeron  en  la  tarjeta,  sobre  la  tinta,  espar- 
ciéndola. 

Inocentemente  comenzó  a  borrar,  frotándolas 
con  los  dedos,  las  palabras  que  le  hacían  daño, 
como  si  borrándolas  de  allí  pudiera  borrarlas 
de  su  memoria. 

¡Imposible!  No  podía  ella  guardarlo  ni  bo- 
rrando aquello.  Le  dolía  como  un  insulto  el 
pensar  en  la  frivola  causa  que  lo  había  determi- 
nado a  mandárselo.  ¿Para  qué  quería  ella  retra- 
to de  él  cuando  tenía  su  imagen  bien  grabada  en 
el  fondo  de  su  corazón,  donde  jamás  cabría  otra  ? 
Le  bastaba  con  ésa. 

Al  romperla  con  enojo,  se  detuvo ;  fué  débil ; 
un  minuto,  un  minuto  más  para  mirarlo  intensa- 
mente como  si  no  lo  fuera  a  ver  en  la  eternidad  y 
no  quisiera  olvidarlo  nunca.  Una  nube  de  lágri- 
mas le  enturbiaba  la  vista;  lo  acercó  a  sus  ojos 
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mojándolo  con  su  llanto,  y  toda  avergonzada  se 
dejó  arrastrar  por  su  ternura  y  lo  oprimió  con- 
tra sus  labios,  besándolo  honda  y  silenciosamen- 
te, y  después  lo  rompió  en  pedazos  chiquitos  y 
lo  arrojó  al  arroyo,  que  se  lo  llevó. 

Se  acordó  de  la  flor,  imagen  de  su  vida,  y 
cuando  sobre  el  agua,  entre  los  cristales  de  la 
escarcha  rota  que  más  abajo  se  quebraban  sal- 
tando entre  las  peñas,  el  último  pedacito  se  per- 
dió de  vista,  escondió  la  cara  y  lloró;  lloró  como 
en  su  vida  había  llorado . . . 

Había  arrojado  al  agua  la  última  de  sus  ilu- 
siones, y  el  agua,  como  a  la  ramita  florida,  se 
la  había  llevado. 


III 

TRES  AÑOS  DESPUÉS 

Era  la  hora  del  almuerzo,  y  en  el  lujoso  come- 
dor del  palacete  que  Mr.  John  Smith,  rico,  se 
había  hecho  construir  en  una  esquina  de  la  ave- 
nida  Alvear,   la  familia   se  hallaba   congregada. 

Presidía  Mr.  John  desde  la  cabecera  de  la 
mesa,  ajeno  a  todo  lo  que  pasaba  a  dos  cuartas 
de  su  plato,  y  descansando  en  la  voluntad  de 
misia  Tere,  que  se  había  acaparado  la  suma  del 
poder  doméstico. 

Su  noble  fisonomía  británica  adquiría  en  los 
solemnes  momentos  en  que  su  cuchillo  buscaba 
la  coyuntura  de  alguna  presa  apetitosa,  un  aire 
de  preocupación  semejante  al  de  Alejandro  ante 
el  nudo  gordiano. 

Cuando  Mr.  John  Smith,  rico,  comía,  lo  hacía 
metódica  y  sabiamente,  sin  pensar  en  nada. 

En  cambio  el  resto  de  la  familia  traía  a  ven- 
tilar en  la  mesa  todas  las  cuestiones  de  la  vida 
pública  y  privada. 
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Misia  Tere,  la  dueña  de  casa,  tenía  motivos 
para  no  comer ;  era  gruesa  en  demasía,  gordura 
fofa,  adquirida  en  las  largas  horas  de  inacción 
que  se  pasaba  sentada  en  su  silla  hamaca,  tan 
perezosa  que  parecía  identificada  con  la  huma- 
nidad remolona  de  su  dueña.  Debido  a  esa  falta 
de  ejercicio,  jamás  tenía  apetito,  como  no  fuera 
para  algunas  golosinas  y  sobre  todo  para  las 
frutas  de  pleno  verano  cuando  estaban  en  in- 
vierno, y  de  lo  más  crudo  del  invierno  cuando 
estaban  en  verano,  porque  le  halagaba  lo  caro  y 
lo  difícil. 

Tavierita.  cuñada  de  Mr.  John,  la  última  de 
las  solteras  por  lo  mismo  que  en  el  orden  de  eda- 
des era  la  primera  de  las  tres  hermanas,  tam- 
bién tenía  motivos  para  no  comer ;  era  mucha- 
cha y  no  le  'convenía  engrosar;  decíanle  que  le 
sentaba  el  ser  delgada  y  ella  se  había  tomado 
tan  a  pechos  la  tarea  de  conseguir  lo  que  le  sen- 
tara, que  había  acabado  por  asemejarse  a  una 
espingarda  árabe. 

ádia,  la  hija  mayor  de  misia  Tere,  también  se 
disculpaba  de  no  tener  apetito;  esa  mañana,  al 
volver  de  las  tiendas,  entraron  con  Javierita  en 
el  Gas  y  comió  sandwiches  con  oporto,  y  ya  se 
ve,  dejar  de  comer  por  haber  comido . . .  Tam- 
bién a  ella  le  sentaba  el  ser  delgada,  y  como,  por 
otra  parte,  tomaba  yemas  de  huevo  con  jerez, 
era  innecesario  cargarse  el  estómago. 

La  que  no  tenía  disculpa  era  María  Esth^r, 
que  en  la  otra  punta  de  la  mesa  se  Batía  briosa- 
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mente  con  todos  los  platos;  también  ella  tomaba 
yemas  de  huevo  como  Lidia,  pero  comia  de  todo, 
sin  poner  reparos. 

Sus  nueves  años  lucían  en  sus  mejillas  rosa- 
das, en  sus  ojos  azules  e  inteligentes,  en  su  cabe- 
llera rubia,  siempre  volando  en  rizos  alborotados 
alrededor  de  su  frente. 

Sin  embargo,  cuando  por  haber  despachado 
ya  su  parte  se  quedaba  con  las  armas  en  pabe- 
llón, saltaba  misia  Tere: 

— ¡  Niña !  ¿  por  qué  no  comes  ? ;  te  va  a  venir  la 
calandria. 

La  calandria  era  la  tisis. 

— ¡  Pero  mamá,  si  ya  he  acabado ! 

Servíanle  de  nuevo,  y  ella,  sin  hacerse  rogar, 
volvía  a  la  carga.  Aquel  día  la  inapetencia  gene- 
ral tenía  un  motivo  más. 

A  cada  coche  que  pasaba,  Lidia  corría  al  bal- 
cón para  espiar  si  se  detenía  frente  a  su  casa, 
mientras  misia  Tere  y  Javierita  aguzaban  el 
oído. 

— Pero  niña,  si  aun  no  son  las  doce—obser- 
vaba la  señora.  —  El  tren  llega  a  las  doce. 

— Podría  llegar  adelantado,  mamá. 

— Como  no  se  desencuentre  con  tu  padrino,  que 
fué  a  buscarla. 

—  ¿Viene  sola?  —  preguntó  Mr.  John  sin  ma- 
yor curiosidad. 

— Sí,  viene  sola;  ¿quién  la  va  a  comer?  A  los 
veinte  años  una  muchacha  puede  ya  viajar 
sola... 
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— Como  que  más  vale  ir  sola  que  mal  acom- 
pañada— agregaba  Mr.  John. 

— Mamá  —  preguntó  Lidia  —  ¿no  tiene  diez  y 
ocho  como  yo? 

—Así  dice  ella,  pero. . . 

— Esto  es — añadía  Javierita,  cuyas  respuestas 
iban  siempre  a  continuación  de  las  de  su  herma- 
na, precedidas  de  un  "esto  es",  aun  cuando  fuera 
para  replicarle;  —  esto  es,  así  dice,  pero  no  hay 
que  creérselo. 

A  Javierita  le  quemaba  la  sangre  el  oír  hablar 
de  esa  edad  florida,  que  ella  había  perdido  de 
vista  hacía  tanto  tiempo. 

— ¿Es  bonita,  mamá? 

— Hija,  no  sé;  puede  ser,  su  madre  era  una 
linda  mujer;  ¿te  acuerdas,  Javierita.  de  Camila? 

— Era  muy  chica  entonces  —  contestó  secamen- 
te la  aludida. 

— ¡Mujer! — fué  a  exclamar  escandalizada  su 
hermana ;  pero  se  contentó  con  decir :  —  Es  ver- 
dad ;  y  a  más  Mr.  John  no  es  feo. 

— Esto  es,  pero  no  siempre  las  hijas  salen  a 
los  padres — insinuó  Javierita,  que  tampoco  gus- 
taba de  hablar  de  Mr.  John,  pobre,  por  quien 
ella  había  puesto  los  ojos  en  blanco  más  de 
una  vez. 

— Dicen  que  es  un  poco  romántica — prosiguió 
Lidia. 

— i  Ella,  qué  ha  de  ser !  Lo  que  dicen  es  que 
es  una . . .  vamos,  en  confianza,  no  lo  repitan — 
dijo  la  solterona  bajando  mucho  la  voz  para  que 
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Mr.  John  no  la  oyera,  —  dicen  que  es  una  gaucha, 
una  gauchita,  imagínense,  a  caballo  el  dia  en- 
tero, por  esos  montes  de  Dios,  en  relación  con 
todo  el  paisanaje.. . 

— ¡Jesús,  Javierita! — exclamó  a  media  voz  mi- 
sia  Tere,  indicando  con  un  gesto  a  su  marido. 

— Lo  sé  por  Bernardita — continuó  la  otra  im- 
perturbable; —  dice  también  que  es  una  despre- 
ocupada, egoista ... 

— ¡Oh! — protestó  misia  Tere,  horrorizada  an- 
te el  pecado  más  grande  que  para  ella  existia. — 
Ha  de  ser  mentira. 

— ¡  Esto  es,  mentira !  Imaginate  que  al  nene, 
en  cinco  años,  no  ha  tenido  corazón  para  darle 
un  beso. 

— ¡Seca  como  su  padre! — indicó  misia  Tere, 
que  no  tenia  valor  para  colaborar  en  aquella 
carnicería. 

— ¡  No,  no !  ¡  Egoísmo,  egoísmo !  A  tí,  que  eres 
puro  corazón,  ya  verás  cómo  te  choca  esa  mujer; 
ya  ves  tú,  una  gauchita;  yo  no  sé  cómo  se  te 
ocurrió  llamarla . . . 

En  realidad  no  había  sido  misia  Tere  la  de  esa 
idea,  sino  Mr,  John,  que  bastante  tuvo  que  lu- 
char; pero  una  vez  hecha  la  cosa,  la  dama  que- 
ría quedarse  con  el  honor  de  la  jornada,  más 
por  atractivo  de  la  novedad  que  por  el  deseo  de 
hacer  una  obra  buena. 

— ¡Ay,  Javierita !— contestó  con  un  suspiro. — 
Así  soy  yo,  puro  corazón;  veía  que  la  mucha- 
cha se   pasaría    la   vida    entera    en  los  montes, 
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echándose  a  perder,  y  he  querido  hacer  esta 
buena  obra;  a  nuestro  lado  se  desbastará. . . 

— j  Esto  es !  Ya  verás  cómo  se  desbastará — 
replicó  la  implacable  Javierita ;  —  la  cabra  tira 
al  monte ;  a  los  veinte  años  no  se  cambia  tan 
fácilmente  de  carácter.  No  sé  cómo  se  te  ocu- 
rrió ... 

— Yo  soy  así ;  es  una  caridad.  Ama  a  tu  pró- 
jimo, diré  como  dice  el  padre  Jordán;  ama  a  tu 
prójimo  como  a  tí  mismo. 

Pasaba  otro  coche,  y  mientras  Lidia  corría  al 
balcón  Javierita  murmuraba  al  oído  de  su  her- 
mana : 

— Lo  que  siento  es  por  Lidia. 

— Lidia  es  un  ángel. 

— Esto  es,  un  ángel ;  pero  la  compañía  de  esa 
muchacha  criada  con  tanta  libertad. . . 

— ¡  Bueno,  bueno !  Yo  soy  la  madre  y  velaré 
por  ella. 

— Esto  es,  velaremos. 

El  carruaje  se  detuvo  ante  la  portada  del  pa- 
lacete. 

— j  Allí  viene ! — gritó  radiante  Lidia  y  corrió. 

— j  Lidia,  Lidia ! ;  no  conviene  que  esa  mucha- 
cha crea  que  la  aguardamos  como  al  Mesías;  bas- 
ta que  la  esperemos  aquí. 

Estas  palabras,  dichas  en  un  tonito  gangoso 
e  impertinente,  helaron  el  entusiasmo  con  que 
Lidia  se  aprestaba  a  recibir  a  su  nueva  compa- 
ñera. 

Hacía   días   que   sólo   pensaba   en   ella;   criada 


NOVIA   DE   VACACIONES  31 

entre  mujeres  grandes,  sin  amigas  casi,  sentía 
necesidad  de  una  que  tuviera  sus  años,  a  quien 
deslumbrar  con  sus  trajes,  a  quien  hablar  de 
sus  novios  y  a  quien  confiar  los  pequeños  se- 
cretos de  su  corazón,  también  pequeño. 

— Tienes  razón,  Javierita  —  murmuró,  vol- 
viéndose a  sentar,  pero  de  espaldas  a  la  mesa, 
vuelto  el  rostro  a  la  puerta,  influenciada  tam- 
bién por  la  general  hostilidad;  —  sería  darle  de- 
masiada importancia. 

Se  oyó  la  voz  del  padrino  de  Lidia,  don  Vic- 
trtrR1a,y,   rnronel  retirado,  que  daba  órdenei    a:  ' 
lossirvientes,  y  luego  el  ruido  de  pasos. 

— ¡Ahí  está  la  pobre! — exclamó  misia  Tere. 

La  noble  presencia  de  Angelina,  más  alta,  más 
linda  y  ligeramente  más  triste  que  cuando  la  co- 
nocimos, rompió  la  artificiosa  reserva  impuesta  a 
Lidia,  que  corrió  a  abrazarla  y  a  cubrirla  de  be- 
sos, que  ella  devolvió  contagiada  por  el  entusias- 
mo de  su  nueva  amiga,  de  su  prima,  como  le  de- 
cían ya  que  la  llamara. 

Ella  también  había  pasado  días  enteros  pen- 
sando en  eso.  ¿  Cómo  sería  Lidia  ?  ¿  Fea,  linda,  bue- 
na ?  ¿  Sería  sobre  todo  buena  y  leal  ?  ¿  Hallaría  por 
fin  alguien  que  la  comprendiera,  que  la  tratara 
con  la  dulzura  que  ella  pedía  en  cambio  de  toda 
su  dulzura,  que  le  diera  un  poquito  de  cariño  en 
cambio  de  todo  su  cariño? 

Miró  a  Lidia  buscando  todo  esto  y  la  encontró 
bonita,  con  sus  ojos  azules,  que  ella  movía  para 
hacerlos  lucir ;  con  sus  cabellos  rubios  y  su  palidez 
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aristocrática,  frágil,  fina,  elegante,  pero  aniñada 
y  nerviosa. 

También  su  tia  parecióle  afectuosa,  aunque  ex- 
pansiva hasta  el  exceso. 

Mr.  John  Smith  habíase  contentado  con  decir- 
le tres  palabras  de  bienvenida ;  pero  su  fisonomía 
seria  y  afable  le  inspiraba  confianza. 

Sólo  aquella  mujer  que  apenas  la  saludó,  esti- 
rándole la  mano  pegajosa  y  fría,  le  infundió  una 
rara  repulsión;  ¡qué  falsa  debía  de  ser  con  todo 
su  aire  candoroso! 

En  sus  ojos  penetrantes,  que  se  entornaban  con 
una  dulzura  estudiada ;  en  su  boca  achicada  como 
por  una  jareta;  en  su  nariz  fuerte,  un  tanto  des- 
viada ;  en  sus  arrugas  desesperantes,  inocultables, 
que  eran  como  un  mapa  de  su  corazón,  porque 
mostraban  su  malignidad  en  los  ángulos  plegados 
de  los  ojos,  su  tenacidad  en  las  tres  rayas  vertica- 
les de  la  frente  y  su  causticidad  y  desdén  en  los 
rasgos  que  prolongaban  hacia  abajo  la  comisura 
de  sus  labios;  en  toda  ella  se  veía  el  esfuerzo  y 
la  ficción. 

Le  dio  miedo.  Contestó  su  saludo  y  se  volvió 

Don  Víctor,  detrás  de  ella,  se  retorcía  el  bigote 
muy  satisfecho. 

Era  todo  un  buen  mozo;  sus  cuarenta  y  cinco 
años  se  portaban  admirablemente.  Alto,  bien  plan- 
tado, presumido  como  un  alférez,  el  ex  coronel,  que 
por  revoltoso  habíase  visto  dos  o  tres  veces  en  el 
trance  de  ser  fusilado,  era  la  esperanza  y  la  de- 
sesperación de  Javierita. 
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Por  él  desplegaba  la  solterona  los  recursos 
de  su  táctica ;  contra  las  murallas  de  hielo  que  de- 
fendían aquel  corazón  de  veterano,  hacía  estallar 
como  obuses  sus  inadvertidos  encantos;  para  él 
eran  sus  actitudes  candidas  y  su  aire  primaveral, 
y  no  perdía  ocasión  de  ofrecerle  humeante  su  co- 
razón de  virgen . . . 

Y  el  buen  hombre  ni  se  daba  cuenta;  él,  que 
presumía  delante  de  todas  las  muchachas,  por  la 
dulce  Javierita,  que  lo  envolvía  con  sus  miradas 
de  torcaz,  nunca  se  torció  ni  un  pelo  del  bigote. 

¿Qué  ilusión  podía  sentir,;  amante  de  las  fres- 
cas bellezas,  por  aquella  prinaa,  compañera  de  los 
juegos  de  su  infancia,  que  más  de  una  vez,  cuando 
iban  a  la  escuela,  una  modesta  escuela  de  provin- 
cia, habíale  corregido  sus  temas,  como  hermana 
mayor,  y  que  ahora,  empeñada  en  no  pasar  de  los 
treinta  años,  lo  dejaba  adelantarse  por  el  camino 
de  la  vida  que  habían  comenzado  juntos  y  que 
parecía  destinado  a  seguir  él  solo?  ¡Ahí  es  nada, 
la  primita  se  le  había  rezagado  en  quince  años ! 

Angelina,  volviéndose  hacia  él,  le  pagó  con  una 
sonrisa  la  amabilidad  que  había  mostrado  lle- 
vándole hasta  entonces  su  valijita  de  mano. 

— Gracias,  señor  —  díjole;  —  sin  usted  no  me 
habría  entendido  en  el  tumulto  de  la  estación. 

— No  vale  la  pena,  señorita,  digo,  mi  sobrina; 
¿verdad,  Tere,  que  Angelina  es  sobrina  mía? 

— ¡Sí,  sí!  ¡Sobrina  de  un  coronel! — exclamó 
misia  Tere  queriendo  deslumhrar  a  la  muchacha, 
— ¡y  sobrina  de  los  Smith! 
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— ¡  Hija  de  un  Smith  ! — respondió  Angelina  re- 
cordando a  la  señora  el  apellido  de  su  padre. 

— ¡  Ah,  pero  esos  son  otros  Smith ! — saltó  Ja- 
vierita. 

— Si,  los  Smith  pobres ; — contestó  sencillamente 
la  joven. 

La  había  entristecido,  no  el  recuerdo  de  la  hu- 
milde posición  de  su  padre,  sino  el  presentimiento 
de  que  el  acercar  ambas  familias  no  sería  fácil 
empresa. 

Por  todos  los  suyos  habíase  propuesto  ser  dulce 
y  mostrarse  agradecida  para  con  sus  protectores, 
ya  que  ni  su  padre,  ni  ella  ni  nadie  podría  recom- 
pensar de  otro  modo  el  bien  que  le  hacían.  Ya  no 
era  su  padre  el  antiguo  administrador  de  sus  pro- 
piedades en  la  sierra ;  ahora,  gracias  al  desinterés 
de  su  rico  compatriota,  era  el  dueño  de  una  buena 
parte  de  ellas.  Pero  empeñado  en  una  tarea  gi- 
gantesca de  explotación  de  minas  de  mármol  que 
decían  muy  abundantes  en  aquellas  montañas, 
cada  día  necesitaba  más  el  firme  apoyo  del  millo- 
nario inglés,  que  había  venido  a  ser  el  principal 
accionista  de  la  empresa. 

Pero  el  pensamiento  evocado  por  las  palabras 
hostiles  de  la  solterona  se  fundió  al  calor  del  en- 
tusiasmo de  Lidia  y  aun  de  misia  Tere,  porque  los 
sentimientos  de  la  majestuosa  señora  nacían  así, 
por  impresiones  momentáneas,  sinceras  y  ruido- 
sas, aunque  más  tarde  se  los  llevara  la  trampa, 
con  la  mayor  facilidad,  como  decía  su  marido. 

La  única  que  aun  no  había  saludado  a  la  recién 
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llegada  era  María  Esther.  Sin  moverse  de  su  sitio, 
impasible  en  medio  del  alboroto,  habíase  conten- 
tado con  mirarla,  para  ver  si  le  gustaba  o  no  le 
gustaba  la  prima,  porque  no  comprometía  así  no 
más  su  amistad. 

Cuando  hubo  formado  su  juicio  se  arrimó. 

— ¿Cómo  te  va? — le  dijo  sentándose  en  sus  fal- 
das y  besándola;  y  fué  tan  cariñoso  el  saludo  y 
hubo  tanta  lealtad  en  sus  ojos  profundos,  y  tal 
discreta  seriedad  en  su  gesto,  que  Angelina  se 
quedó  mirándola. 

— Si  alguna  vez — pensó — bajo  el  techo  hos- 
pitalario de  los  Smith  ricos,  la  desbordaba  alguna 
pena,  su  confidente  no  sería  la  acre  Javierita, 
ni  la  impresionable  tía  Tere,  ni  la  nerviosa  Lidia, 
que  no  la  comprenderían. 

A  aquel  corazón  de  nueve  años,  que  ella,  con 
esa  intuición  rápida  de  las  personas  que  han  vi- 
vido mucho  recluidas  en  sí  mismas,  había  adivi- 
nado tal  como  era,  confiaría  su  secreto. 

— Si  alguna  vez ...  —  repitió  mentalmente,  por- 
que aquello  le  parecía  muy  remoto,  tan  segura  es- 
taba de  que  en  aquella  casa  hallaría  la  amable 
calma  que  ansiaba. 


IV 
EL  SEÑOR  PAGANINI 

El  primer  día  fué  muy  ocupado  para  ella.  Tu- 
vo que  arreglar  su  cuarto,  una  piecita  que  daba 
sobre  el  jardín  interior  y  en  que  antes  se  guar- 
daban esa  cantidad  de  cosas  que  se  guardan  cuan- 
do no  se  sabe  adonde  tirarlas. 

El  palacete  de  los  Smith  estaba  edificado  en  una 
esquina,  rodeado  por  un  vasto  jardín,  con  verja 
de  hierro  que  llegaba  sobre  la  calle  transversal 
hasta  donde  comenzaba  la  muralla  de  la  huerta. 

Separado  del  cuerpo  grande  y  lujoso  del  edi- 
ficio, hacia  la  parte  de  adentro,  había  un  pabe- 
lloncito  donde  estaban  las  dependencias  humildes 
de  la  casa  y  el  cuartito  que  habían  destinado  a 
Angelina. 

No  era  muy  grande,  y  a  ella   le   pareció    deli- 
cioso. 

Su  puerta  quedaba  sobre  la  galería  del  pabe- 
llón; pero  la  ventana,  sombreada  por  una  cortina 
de  madreselvas,  caía  sobre  el  jardín,  junto  a  los 
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rosales  que  la  sahumaban  con  el  perfume  de  las 
rosas  y  de  los  naranjos  que  el  año  entero  alfom- 
braban la  escalinata  con  sus  azahares. 

Aquella  parte  del  jardín  era  más  modesta  que 
la  del  frente  de  la  casa,  pero  tenía,  en  lugar  del 
laguito  con  los  cisnes  de  la  otra,  una  glorieta  en- 
toldada de  jazmines  del  país,  efímeros  y  fragan- 
tes. 

Llena  de  ilusión  se  dedicó  Angelina  a  arreglar 
su  cuarto.  Si  a  ella  le  hubieran  dado  a  elegir,  ha- 
bría elegido  aquel  rincón  lleno  de  luz  y  de  paz, 
entre  los  árboles  tranquilos. 

Para  los  caracteres  como  el  de  ella,  amigos  de 
la  soledad  y  de  los  pensamientos  que  los  llevan 
lejos  del  mundo,  aquel  cuartito  independiente,  fra- 
gante como  un  ramo  de  flores,  que  hasta  tenía  su 
balconcito  hacia  la  calle,  desde  donde  podría  es- 
piarla, era  una  maravilla. 

Por  cierto  que  Lidia  había  mostrado  inútilmen- 
te la  hilacha. 

Misia  Tere  quiso  dar  a  la  recién  venida  una  ha- 
bitación junto  a  la  de  su  hija,  ya  que  no  le  parecía 
del  todo  bien — ¡  cosas  de  Javierita ! — alojarla  en  la 
misma  de  ella.  Pero  era  el  cuarto  de  pintura, 
donde  la  muchacha  guardaba  arrumbados  y  cu- 
biertos de  polvo  los  abigarrados  mamarrachos  que 
habían  dado  en  llamar  "los  cuadros  de  Lidia",  ma- 
jestuosamente asentados  en  sus  caballetes. 

— Pero  mamá,  ese  cuarto  lo  necesito  —  clamó 
la  artista  afligida; — ¿dónde  voy  a  poner  mis  cua- 
dros ? 
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— ¡Jesús,  niña!  ¿Qué  cuadros?  Irán  al  desván. 

— ¡  Qué  esperanza !  De  allí  no  pueden  salir, 
mamá. 

— ¿Y  Angelina?  ¿Dónde?... 

Angelina  estaba  presente. 

— Tía  —  dijo  usando  por  primera  vez  aquella 
palabra,  —  tiene  razón  Lidia;  ¿por  qué  se  han  de 
esconder  estos  cuadros  tan  bonitos? 

Tampoco  le  agradaba  mucho  la  habitación. 

— ¿  No  ves,  mamá  ?,  y  luego  hay  tantos  cuartos ; 
por  ejemplo,  el  del  jardín. 

Fueron  "al  cuarto  del  jardín",  como  lo  llama- 
ban. Felizmente  poco  antes  lo  habían  pintado,  y 
como  estaba  casi  libre  de  cachivaches,  tenía  un 
aspecto  bonito. 

¡  Qué  bien  se  podía  soñar  allí,  lejos  de  las  tur- 
bulencias de  Lidia,  la  soberana  de  la  casa,  según 
iba  pareciendo ! 

Esa  noche   tuvo  Angelina  un  encuentro. 

Se  había  despedido  para  acostarse  temprano, 
pretextando  el  cansancio  del  viaje,  pero  en  reali- 
dad porque  deseaba  quedarse  sola  un  momento 
antes  de  dormir,  cuando  al  llegar  a  su  pjierta  sin- 
tió la  música  de  un  despertador  que  ella  tenía. 

Tocaba  "Tutte  le  feste  al  tempio",  de  "Rigo- 
letto". 

¡  Cuántas  veces  había  escuchado  enternecida  la 
música  sencilla  e  intensa,  la  historia  de  amor  de 
Gilda,  en  que  las  notas  salen  como  empapadas  en 
ingenuidad,  en  dolor,  en  arrepentimiento,  en  ter- 
nura, todo  junto,  porque  el  gran  arte  de  Verdi 
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consiste  en  unir  y  amasar  en  una  sola  frase  los 
sentimientos  más  complejos! 

Detúvose  en  el  umbral :  era  noche  de  luna,  y 
la  primavera  que  comenzaba  había  llenado  de 
flores  los  jazmines  y  los  rosales  y  los  naranjos  del 
jardín ;  el  aire  era  dulce,  y  sobre  el  fondo  azul  del 
cielo  se  recortaban  las  copas  regulares  de  las  pal- 
meras y  los  flecos  deshilachados  de  las  casuari- 
nas  dormidas  en  la  calma ;  y  la  música  se  derra- 
maba con  tanta  suavidad  en  el  silencio,  que  An- 
gelina sintió  las  nostalgias  de  los  días  felices  y 
en  un  minuto  evocó  toda  su  vida. 

A  lo  lejos  bullía  la  inmensa  capital,  pero  el 
clamoroso  rumor  de  la  gran  resaca  no  llegaba  has- 
ta ella,  que  sólo  oía  la  confesión  de  Gilda. 

Aquel  despertador  tenía  una  historia ;  había 
sido  de  Julio,  y  en  una  rifa  que  hicieron  en  Ca- 
pilla del  Monte  a  beneficio  de  los  pobres,  para  la 
que  cada  uno  de  los  veraneantes  ofreció  algún  ob- 
jeto, le  había  tocado  a  ella. 

j  Cómo  bendijo  la  buena  suerte  que  se  lo  dio ! 
Julio,  que  le  contó  el  argumento  de  la  ópera,  la 
llamó  Gilda  desde  entonces,  y  tan  bien  se  le  grabó 
en  el  alma  la  historia  de  la  hija  de  Rigoletto,  que 
cuando  ella  le  confesó  que  lo  amaba,  entre  el  ru- 
mor del  arroyo  que  corría  a  sus  pies  y  el  lamento 
de  las  tortolitas  del  sauzal,  sonaba  en  su  oído 
aquella  música. 

Habían  pasado  tres  años  durante  cuyo  tiempo 
el  reloj  calló,  porque  desde  el  día  en  que  ella  es- 
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tuvo  cierta  de  que  todo  había  sido  menos  que  un 
sueño,  no  quiso  volverlo  a  oír. 

¿Por  qué  tocaba  a  esa  hora?  En  su  corazón 
aquella  música  tenía  un  poder  evocador  terrible. 

¡  Cómo  volaron,  oyéndola,  las  cenizas  de  tres 
años  que  cubrían  el  fuego  que  ella  creyó  apagado ! 

¿Por  qué  había  sonado?  ¿Por  qué? 

Y,  sin  embargo,  a  la  luz  de  la  luna,  en  el  silencio 
de  la  noche  tranquila,  la  escuchaba  con  arroba- 
miento, porque  le  traía  la  dulzura  de  los  tiempos 
idos. 

Sintió  que  las  lágrimas  temblaban  en  sus  pár- 
pados; hizo  un  esfuerzo  para  arrancarse  a  la  in- 
fluencia de  aquella  música  que  la  enervaba,  y  entró 
de  golpe  en  su  cuarto. 

Se  detuvo  llena  de  sorpresa;  sobre  su  mesita 
había  una  luz,  allí  sonaba  el  despertador  y  un 
viejo  escuchaba  sentado,  con  la  cabeza  de  blancos 
cabellos  entre  las  manos. 

El  ruido  de  la  puerta  lo  sacó  de  su  abstracción ; 
levantóse  sobresaltado. 

— ¡  Ah,  perdón,  señorita !  —  tartamudeó  todo 
confuso. — La  gente  se  acuesta  tan  tarde  aquí,  que 
de  veras  no  creí  que  viniera  usted  tan  pronto ;  ni 
sabía  que  fuera  este  su  cuarto;  creí  que  era  del 
jardinero .  . .  Me  gusta  la  música,  sobre  todo  la  de 
Verdi,  y  como  la  oí  desde  el  jardín  me  permití. . . 
¡Perdón,  señorita! 

Estaba  el  pobre  tan  afligido  con  sus  disculpas 
y  su  azoramiento,  que  Angelina  sonrió. 

— No  es  nada,  señor;  no  vale  la  pena. 
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Cuando  penosamente  se  puso  de  pie  para  irse, 
advirtió  que  también  él  tenía  los  ojos  empañados 
de  emoción,  y  aquella  comunión  de  sentimientos 
hizo  nacer  en  ella  una  honda  simpatía. 

El  viejo  salió  después  de  darle  las  buenas  no- 
ches, y  a  través  del  jardín  se  encaminó  hacia  el 
fondo  de  la  huerta,  apoyado  en  una  muleta. 

Pequeño,  humilde,  flacucho,  vestía  traje  talar 
y  parecía  baldado. 

Al  verlo  alejarse,  Angelina  se  dio  cuenta  de  que 
era  el  señor  Paganini,  vjejo  sacerdote  inválido,  tío 
lejano  de  misia  Tere,  que  lo  había  tomado  bajo  su 
protección,  dándole  alojamiento  en  su  casa. 

La  primera  vez  que  el  pobre  viejo  llegó  como 
huésped  a  la  fastuosa  mansión,  todos  protesta- 
ron, excepto  Mr,  John,  que  no  se  ocupaba  en  los 
asuntos  de  su  mujer ;  pero  ella  los  dejó  protestar. 
Era  una  obra  de  caridad,  una  gran  obra ;  no  podía 
dejarlo  morir  de  miseria  y  lo  recogía  y  lo  ampa- 
raba, sin  pensar  en  las  recompensas  del  mundo  y 
sólo  porque  así  era  ella,  ¡  puro  corazón ! 

Lo  que  no  impidió  que  pronto  el  inofensivo  an- 
ciano sirviera  de  blanco  a  los  chistes  de  Javierita 
y  de  Lidia  y  de  la  misma  misia  Tere. 

¡Era  tan  ridículo  el  pobre  con  su  muleta  y  sus 
manías  musicales ! 

No  entendía  nada  de  música,  pero  buena  parte 
del  día  se  la  pasaba  ensayando  en  un  violín  viejo 
cuantas  tonadas  popularizaban  los  organitos  calle- 
jeros, lo  que  le  valió  el  sobrenombre  de  '*señor  Pa- 
ganini". 
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Había  que  verlo  al  pobre  viejo  en  las  noches  de 
baile,  cuando  la  orquesta  llenaba  de  armonía  la 
regia  mansión  de  los  Smith. 

Como  un  fantasma,  receloso  y  audaz  al  mismo 
tiempo,  escurríase  hasta  el  "hall",  y  desde  un  rin- 
cón se  pasaba  horas  escuchando  la  orquesta. 

No  gustaba  mucho  de  las  piezas  de  baile,  pero 
se  estaba  allí  con  la  esperanza  de  pescar  algún 
trozo  de  música  seria,  sobre  todo  de  las  viejas  ópe- 
ras italianas,  cuyos  aires  habían  arrullado  su  ni- 
ñez, porque  él  había  nacido  en  la  tierra  de  Verdi. 
¡  Cómo  temblaba  al  decirlo,  y  cómo  se  conmovía 
hasta  las  lágrimas,  él,  cuyo  llanto  de  viejo  era 
difícil,  oyendo  la  música  del  gran  maestro ! 

El  episodio  sacó  a  Angelina  de  sus  pensamien- 
tos. Hizo  callar  al  despertador,  rezó  mucho  arro- 
dillada en  \ín  reclinatorio  que  misia  Tere  había 
hecho  poner  en  su  cuarto  y  se  acostó  cerrando  los 
ojos  y  sacudiendo  la  cabeza,  como  si  de  ese  modo 
pudiera  ahuyentar  las  ideas  que  con  la  ternura  del 
rezo  volvían  a  anegarla. 

Se  durmió  después  de  un  rato  de  lucha ;  pero  su 
espíritu,  libertado  de  su  voluntad,  huyó  lejos,  ha- 
cia el  rincón  de  las  sierras  que  ella  había  abando- 
nado con  pena,  como  si  en  cada  árbol  dejase  un 
confidente. 

Era  invierno,  y  ella,  envuelta  en  su  abrigo,  se- 
guía el  sendero  más  solitario  que  llevaba  al 
monte. 

Aun  no  había  salido  el  sol,  y  a  la  luz  del  alba 
la  escarcha  brillaba  en  los  árboles  negros.  Los  veía 
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con  afecto,  como  a  compañeros  de  soledad,  y  los 
conocía  uno  por  uno. 

Junto  al  viejo  molle  que  más  sabía  de  las  cosas 
de  su  alma,  halló  una  palomita  de  la  Virgen,  du- 
ra de  frío,  mirando  con  sus  ojitos  redondos  y 
tristes  el  mundo  que  iba  a  dejar.  Tuvo  lástima ; 
bajóse  de  la  jaquita  y  la  recogió.  Al  calor  de  su 
pecho  la  tortolita  se  reanimó  y  cuando  el  sol,  un 
sol  de  invierno  lujoso,  que  aparecía  en  medio  de  la 
naturaleza  muerta  como  un  mago  evocando  la 
vida,  se  levantó  sobre  el  perfil  de  la  sierra,  sus 
alitas  tenían  ya  suficiente  fuerza  y  ella  la  vio  re- 
montarse indecisa  y  atontada  primero,  y  después 
de  haber  subido  muy  alto,  dirigirse  recta  como 
una  flecha  hacia  un  punto  del  horizonte. 

Vio  en  aquello  un  símbolo.  Parecióle  que  era 
su  corazón  aterido  que  había  vuelto  a  vivir  y  que 
volaba  hacia  el  ideal. 

¿Pero  quién  iba  a  recoger  aquel  corazón  humil- 
de, como  ella  había  recogido  la  palomita  que  se 
moría  de  frío,  al  pie  del  viejo  molle  que  más  sabía 
de  las  cosas  de  su  alma? 


V 
LA  OBRA  DE  TRES  AÑOS 

Angelina  tenía  el  sueño  ligero  de  los  pájaros,  y 
en  la  sierra  solía  levantarse  cuando  ellos  soltaban 
sus  primeros  gorjeos. 

Pero  la  primera  mañana  de  Buenos  Aires,  por- 
que se  había  dormido  tarde  pensando  en  sus  cosas 
o  porque  los  aristocráticos  canarios  de  misia  Te- 
re no  tenían  en  sus  doradas  jaulas  el  loco  desper- 
tar de  las  golondrinas  y  de  los  chingólos  serranos, 
fué  infiel  a  su  costumbre. 

Arrancóla  de  su  sueño  una  oleada  de  luz  y  de 
olor  a  jazmines  y  azahares  que  entró  en  su  cuarto 
junto  con  María  Esther, 

— ¡  Buenos  días,  dormilona  ! 

— Buenos  días  —  contestó  Angelina  un  poquito 
avergonzada.  —  Ha  sido  una  casualidad  que  me 
durmiera.  ¿Siempre  te  levantas  temprano  tú? 

María  Esther  era  también  como  los  pájaros,  y 
al  verla  aparecer  en  las  mañanas  de  primavera  en 
el  jardín,  junto  con  el  sol  y  con  la  brisa  y  con  las 
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mariposas,  no  se  sabía  decir  si  ella  estaba  en  la 
primavera  o  la  primavera  estaba  en  ella. 

Era  habitualmente  alegre,  pero  esa  mañana  ha- 
bía cierta  seriedad  en  su  expresión. 

Tenía  que  hablar  con  su  prima  de  un  asunto 
grave;  eran  sus  primeras  confidencias;  después, 
si  le  sabía  guardar  el  secreto,  le  contaría  muchas 
cosas. ' 

Angelina  la  escuchaba  llena  de  curiosidad. 

— Anoche  me  pelee  con  Lidia. 

— ¿Por  qué? 

— Ella  había  comenzado ;  hablábamos  de  tí ;  de- 
cía que  te  querría  mucho,  que  tú  serías  su  secreta- 
ria, como  dice  ella;  que  te  hablaría  de  sus  no- 
vios ... 

— ¡Ah!  ¿Tiene  novios? 

— Sí,  dos  o  tres. 

— ^¿Pero  todos  son  suyos? 

— Ahora  sí ;  pero  antes  uno  no  era  de  ella,  era . . . 
Dime,  Angelina,  no  se  lo  dirás  a  mamá,  ¿ver- 
dad? 

— ¡  No,  no ! 

— Yo  sé  que  eres  buena,  y  por  eso  te  voy  a  con- 
tar todos  mis  secretos. 

— ¿Tienes  secretos?  ¿Es  posible? 

— Sí — respondió  la  chiquilla  muy  seria ; — y  des- 
pués me  contarás  los  tuyos,  si  tienes. . . 

— ¿Yo?. . .  Yo  no — contestó  Angelina  sonriendo. 

— i  Qué  lástima ! 

— Pero  si  alguna  vez  los  tengo,  todos  mis  se- 
cretos serán- tuyos. 
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:  Tomó  la  cabecita  de  María  Esther  entre  sus 
manos,  acercóla  a  su  corazón  y  la  besó  en  la 
frente, 

— Ahora  cuéntame  los  tuyos;  ¿de  quién  era 
antes  ese  novio  de  Lidia? 

— ¿  Pero  no  adivinas  ? 

—No. 

— Yo  tengo  vergüenza  de  decírtelo;  ¿de  veras 
no  adivinas? 

— Supongo  que  no  sería  tuyo. 

— Sí,  sí,  era  mío. 

Angelina  se  echó  a  reír ;  pero  al  ver  la  expre- 
sión entre  ofendida  y  avergonzada  de  la  niña,  se 
quedó  seria;  ¿a  qué  llamaría  ella  novio? 

— Ya  comprendo — dijo,  curiosa  por  saber  lo  de- 
más ; — era  tuyo  y  ella .  .  . 

— Ella  me  lo  quitó ;  por  eso  nos  peleamos  ano- 
che ;  hizo  mal,  ¿  n'o  es  cierto  ? 

— ¡  Quién  sabe !  Si  ella  te  lo  quitó  fué  porque  él 
quiso. 

— ¡  Ah,  no  conoces  a  Lidia  ni  a  Javierita !  El 
no  quiso,  quisieron  ellas,  y  cuando  a  Lidia  se  le 
pone  una  cosa  y  la  ayuda  Javierita .  . . 

— Se  sale  con  la  suya,  ¿no? 

— Sí,  ya  irás  conociéndolas.  Pero  también  él 
hizo  mal.  Aquí  en  Buenos  Aires  todas  las  chicas 
tienen  novio,  y  coquetean  con  ellos  y  los  cambian ; 
pero  yo  no,  yo  no  cambiaba.  Una  noche,  en  el 
jardín,  mirando  a  la  luna,  le  pedí  a  Dios  que  no 
me  dejara  olvidar  por  él,  que  me  hiciera  bonita 
y  buena,  y  grande  para ...  ¿tú  adivinas,  verdad  ? 
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— Sí — contestó  Angelina  sorprendida  y  encan- 
tada. 

¿Qué  clase  de  alma  era  aquella  que  la  casuali- 
dad ponía  en  sus  manos,  cerrada  y  misteriosa  co- 
mo un  capullo  ?  Curiosa  por  ahondar  en  el  pequeño 
gran  misterio,  le  dijo : 

— El  te  olvidó  a  tí,  ¿pero  tú  lo  olvidaste  a  él? 

María  Esther  quedóse  un  momento  callada.  Des- 
pués, sentándose  en  el  borde  de  la  cama,  murmu- 
ró al  oído  de  su  prima: 

— ¡  Vístete !  Vamos  a  arreglar  la  sala ...  —  y 
agregó  cambiando  de  tono :  —  El  me  olvidó  y  yo 
también;  pero  a  veces  me  acuerdo  y  me  pongo 
triste,  y  no  quiero  estar  triste  por  él.  Antes  no 
tenía  vergüenza  de  quererlo ;  pero  ahora  que  él  ya 
no  me  quiere,  tengo  vergüenza  de  que  vea  que  no 
lo  he  olvidado.  No  digas  nada;  todo  esto  es  men- 
tira ;  lo  he  olvidado ;  ya  no  lo  quiero  más.  Vístete, 
vamos  a  arreglar  la  sala ;  hoy  es  día  de  recibo ;  si 
viene,  te  lo  mostraré...  ¿Pero  tú  no  dirás  nada 
de  todo  esto? 

— No,  mi  vida,  no — contestó  Angelina  acari- 
ciando con  ternura  el  lindo  rostro  de  su  primita. 

¡  Cómo  se  parecía  al  suyo  aquel  corazón  infan- 
til con  arranques  de  grande ! 

Volviósele  a  ofrecer  a  la  mente  el  pensamiento 
del  día  anterior;  si  alguna  vez  sentía  una  de  esas 
penas  que  no  se  pueden  guardar,  a  ese  corazón  de 
nueve  años  confiaría  su  secreto,  segura  de  ser 
comprendida...   Si  alguna  vez .. . 

Esa  mañana  la  idea  no  le  pareció  tan  remota. 
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Una  misteriosa  sensación  del  futuro  habíasele 
entrado  en  el  alma  con  las  palabras  de  María  Es- 
ther. 

¿Era  el  pensamiento  vago  de  que  en  el  nuevo 
gran  escenario  la  casualidad  o  el  destino  iban  a 
continuar  el  drama  de  su  vida,  o  era  simplemente 
que  su  espíritu  flotaba  aún  en  los  nebulosos  plie- 
gues del  sueño  de  esa  noche? 

Al  arreglar  la  lujosa  sala  de  los  Smith,  ayudan- 
do humildemente  a  María  Esther,  que  en  eso  en- 
tendía más  que  ella,  conoció  al  novio  de  Lidia. 

Fué  por  un  retrato  de  tres  años  antes,  según 
indicaba  la  fecha  de  la  dedicatoria. 

— ^¡Adivina  quién  es  ése! — le  había  dicho  María 
Esther  mostrándoselo. 

Y  la  vista  de  aquella  tarjeta  fué  como  un  relám- 
pago que  la  cegara,  porque  era  él;  era  el  mismo 
retrato  que  tres  años  antes  rompiera  a  orillas  del 
arroyo,  y  que  arrojó  al  agua,  y  que  el  agua  se  lle- 
vó como  la  última  de  sus  ilusiones. 

Había  creído  no  volverse  a  encontrar  con  Julio 
nunca  más,  y  cuando  descansaba  en  su  certeza 
como  en  un  refugio,  he  aquí  que  lo  hallaba  vivien- 
do en  el  pequeño  mundo  en  que  iba  a  vivir  y 
amando  a  quien  ella  debía  amar. 

No  le  causó,  sin  embargo,  ninguna  sorpresa ;  fué 
más  bien  un  gran  desencanto.  Había  trabajado  du- 
rante largo  tiempo  en  la  obra  silenciosa  de  indi- 
ferencia en  que  había  de  esconder  *su  corazón ;  ha- 
bía reeducado  su  antiguo  carácter  frío  y  casi 
egoísta ;  había  templado  su  voluntad  en  el  dolor  y 
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en  la  costumbre  de  saberse  olvidada,  y  cuando  co- 
menzaba a  olvidar  también  ella,  gozando  en  su 
olvido  como  en  un  triunfo,  venia  la  traición  del 
destino  a  aniquilarle  su  obra. 

Sola,  más  sola  que  antes,  porque  no  tenía  ya 
los  antiguos  amigos  del  monte  y  del  arroyo,  que 
le  prestaran  su  impasibilidad  de  cosas,  se  sintió 
más  desamparada  y  más  débil,  y  más  cobarde  para 
comenzar  de  nuevo  la  lucha. 

Fué  un  dolor  extraño,  al  sentirse  envuelta  en 
un  huracán  ardiente  que  fundia  el  hielo  que  había 
caído  sobre  su  corazón ;  fué  un  desengaño  viendo 
su  obra  destruida,  su  gran  obra  de  resignación  y 
de  olvido,  y  fué  también  una  alegría  insensata, 
que  no  pudo  vencer,  que  la  venció,  porque  lo  vol- 
vería a  ver. 

Era  el  destino  que  se  le  ponía  delante.  ¿  Qué  iba 
a  hacer  ella  contra  el  destino? 

No  quería  delatarse  delante  de  María  Esther, 
que  se  había  quedado  mirándola,  y  se  mordió  los 
labios  fuerte,  fuerte;  pero  como  la  mirada  de  la 
niña  seguía  interrogándola  y  ella  no  podía  más, 
tomó  su  linda  cabecita  y  la  estrechó  contra  su  co- 
razón, y  soltando  la  riendo  a  su  ternura  la  envol- 
vió en  una  explosión  de  caricias,  besándola  en  los 
rubios  cabellos,  en  la  frente,  en  las  mejillas,  en 
los  ojos,  sobre  todo  en  los  ojos,  para  cerrárselos, 
para  que  no  la  miraran  más  y  no  adivinaran  lo 
que  en  ella  pasaba,  pues  aun  no  había  llegado  la 
hora  de  que  descubrieran  su  secreto. 


VI 
LOS  VIEJOS  RECUERDOS 

Aunque  era  cerca  de  la  media  noche  cuando  sa- 
lió del  recibo  de  los  Smith,  al  ver  la  amplia  ave- 
nida, desierta  a  aquella  hora,  sintió  ansias  de  pe- 
dir un  poco  de  tranquilidad  a  la  naturaleza  im- 
pasible y  echó  a  andar  hacia  Palermo. 

Los  tibios  perfumes  de  los  árboles  en  flor,  la 
calma  del  paisaje,  la  indiferencia  de  la  luna  en  el 
cielo  sin  nubes  y  casi  sin  estrellas,  el  cric-cric  de 
los  grillos  y  hasta  el  crujir  de  su  paso  en  la  ca- 
lleja arenosa  que  tomó,  todo  evocaba  en  Julio  las 
noches  de  la  sierra  cordobesa,  cuando  al  salir  de 
los  bailes  acompañaba  a  la  hija  de  Mr.  John 
Smith,  pobre. 

Porque  era  la  misma  serenidad  del  ambiente, 
la  misma  pureza  de  la  luna  que  pintaba  en  el  sue- 
lo las  copas  enmarañadas  de  los  árboles, 

Pero  ¡  qué  lejos  estaba  aquello !  Habían  pasado 
tres  años,  y  lo  que  no  es  más  que  un  plazo  en  los 
acontecimientos  humanos,  había  sido  una  época 
en  la  vida  de  Julio. 
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Una  sonrisa  amarga  le  apretaba  los  labios.  Y 
experimentaba  de  nuevo  la  deliciosa  tortura  del 
viejo  amor  que  renacía  ante  la  fresca  hermosura 
de  Angelina,  lo  mismo  que  en  sus  primeros  en- 
cuentros en  los  bailes,  cuando  tímido  y  avergon- 
zado le  hacía  sus  primeras  confidencias. 

Era  la  misma  dulzura  de  quererla  a  ella,  que 
era  toda  dulzura  con  sus  ojos  grandes  y  tristes, 
con  su  boca  sonriente,  con  sus  mejillas  frescas, 
con  su  modo  sencillo,  casi  humilde.  Pero  en  aque- 
lla época,  siempre  que  había  pasado  algunas  horas 
con  ella,  sentía  ímpetus  de  alegría,  anhelo  de  can- 
tar su  amor  y  su  felicidad  para  que  lo  supieran 
todos,  y  ahora  sufría  una  indescriptible  ansiedad^ 
como  cuando  era  niño  y  cometían  con  él  una  gran 
injusticia. 

A  su  espíritu  se  ofrecía  una  vana  queja  contra 
el  destino ;  ¿  por  qué  cambiaban  las  cosas  si  él  no 
había  cambiado? 

Era  el  despertar  del  que  ha  dormido  profunda- 
mente largas  horas,  y  cree  que  el  tiempo  no  ha 
corrido  porque  él  no  lo  ha  sentido  correr. 

En  su  memoria  se  borraban  los  tres  años  que 
separaban  las  dos  épocas;  se  borraba  la  historia 
de  los  primeros  días  en  Buenos  Aires,  llenos  de 
amargas  nostalgias,  hasta  que  ,  solicitado  por  el 
mundo  donde  triunfaba  su  juventud,  comenzó  a 
olvidarse  de  la  humilde  novia  de  vacaciones,  para 
quien  serían  tristes  y  lentos  los  días  que  para  él 
corrieran  alegres  y  ruidosos. 

Pero  repasando  su  vida,  volvía  a  su  memoria  la 
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catástrofe  que  lo  arrancó  a  su  fácil  existencia  de 
joven  rico,  el  crak  de  la  Bolsa,  los  tres  millones 
que  se  tragó  la  jugada  fatal  en  que  su  padre  quiso 
enfrenar  la  rueda  por  no  perder  las  primeras  pues- 
tas, y  echó  toda  su  fortuna  en  aquellas  malditas 
acciones  del  ferrocarril  al  Neuquen. 

Después  vino  la  muerte  de  su  padre. 

Sobre  él,  lejos  todavía  de  ser  un  hombre,  cur- 
sando su  tercer  año  de  Derecho,  había  caído  todo 
el  peso  de  la  familia. 

Recordaba  sus  primeros  ensayos  de  hombre  de 
lucha;  el  puesto  que  le  ofreciera  en  su  escritorio 
Mr.  John  Smith,  viejo  amigo  de  su  padre ;  la  ale- 
gría de  percibir  los  primeros  frutos  de  su  trabajo 
personal,  su  aplicación,  su  puntualidad,  la  brusca 
adaptación  al  medio  estrecho  en  que  había  de  vi- 
vir, que  se  produjo  en  su  carácter  noble  y  fácil 
para  seguir  los  buenos  impulsos. 

Recordaba  su  primera  entrada  en  casa  de  los 
Smith,  la  vez  primera  que  vio  a  Lidia,  a  quien 
nunca  habría  soñado  festejar.  Poco  a  poco  había 
ido  conquistando  la  voluntad  de  Mr.  John  Smith, 
que  lo  tomó  bajo  su  protección,  viendo  en  él  un 
muchacho  de  porvenir,  lo  recibió  en  su  casa,  lo  hi- 
zo convidar  a  sus  comidas  y  a  sus  fiestas. 

Allí  conoció  a  Ma£a»e-Sa4;ide§,  sobrino  de  mi- 
sia  Tere,  que  gozaba  de  gran  privanza  en  la 
casa,  entre  el  elemento  criollo.  Mr,  John  no  lo 
podía  pasar  por  su  temperamento  f lácido  de  ca- 
lavera de  menor  cuantía,  sin  más  ideales  que  el 
hipódromo  o  el  poker,  ni  más  habilidades  que  el 
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ser  un  maniático  dibujante  de  tarjetas  postales, 
con  que  había  llenado  el  álbum  de  su  prima. 

El  modo  cariñoso  de  Julio  le  había  granjeado  la 
amistad  de  María  Esther. 

Era  un  dulce  recuerdo  que  le  arrancó  una  son- 
risa, el  de  las  noches  de  recibo,  en  gran  parte  pa- 
sadas en  el  rincón  menos  visible  de  la  sala,  ocu- 
pado en  contarle  historias  que  inventaba,  en  que- 
rer a  su  linda  amiguita  y  en  dejarse  querer  por 
ella,  "la  plata  labrada  de  la  casa",  como  la  lla- 
maba Mr.  John. 

Después  vino  su  noviazgo  con  Lidia.  No  podía 
decir  cómo  ni  quién  empezó.  Jamás  habría  pen- 
sado en  la  hija  del  millonario  si  alguien  no  le  hu- 
biera hecho  el  tren ;  recordaba,  sí,  que  se  vio  de 
pronto  envuelto  en  un  torbellino  de  festejos  y 
se  dejó  llevar  por  la  corriente  que  le  formaban  en 
su  casa  y  en  la  de  ella,  y  aprendió  también  a  su- 
frir los  caprichos  y  aguantar  los  chubascos  de  la 
rubia  muñeca. 

Dos  días  antes,  conversando  en  el  escritorio  de 
Mr.  John  con  Macario  Sandes,  empleado  por  obra 
y  gracia  de  misia  Tere,  cuya  influencia  llegaba 
hasta  allí,  supo  la  llegada  de  Angelina. 

— ¿  Angelina  Smith  ? — murmuró  como  indagando 
en  su  memoria,  no  porque  se  hubiese  olvidado  del 
nombre  de  la  que  fué  su  novia  de  vacaciones,  sino 
porque  al  oirlo  evocado  de  golpe  por  un  extraño, 
sintió  la  necesidad  de  disimular  lo  que  le  turbaba 
aquella  noticia  inesperada, 

— 4 La  conoces? 
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— Sí;  me  parece...  ¿Ha  venido? 

— Está  en  lo  de  tía  Tere ;  venimos  a  ser  algo 
primos,  y  si  te  he  de  ser  franco,  te  diré  que  me 
gusta  la  prima,  me  gusta. . . 

Caminando  hacia  Palermo  por  la  desierta  ave- 
nida, hundido  en  sus  pensamientos,  Julio  volvía  a 
oír  con  indignación  la  insistente  risita  con  que  el 
pintor  de  postales  sazonaba  sus  ponderaciones  de 
la  hermosura  de  la  prima. 

Aquel  día  no  le  hizo  tanta  impresión ;  pero  aho- 
ra, después  de  haberla  visto,  noble,  altiva,  llena 
de  dignidad  y  de  dulzura,  inaccesible  al  lodo 
mundanal  como  una  flor  nacida  en  la  montaña, 
sentía  honda  repulsión  al  recordar  las  palabras  de 
Macario. 

Gomo  todos  los  martes,  fué  esa  noche  a  casa 
de  los  Smith,  sabiendo  que  iba  a  hallarla,  y,  aun- 
que temía  la  impresión  del  primer  encuentro,  sen- 
tía un  agudo  deseo  de  verla. 

Pero  cuando  entró  en  el  comedor,  donde  aun 
estaba  la  familia ;  cuando  saludó  a  todos ;  cuando 
al  lado  de  María  Esther,  sentada  en  un  extremo 
de  la  mesa  y  como  siempre  haciendo  gala  de  indi- 
ferencia para  con  el  amigo  de  antes,  la  vio  a  ella, 
impasible  como  una  extraña;  cuando  oyó  la  voz 
melosa  de  misia  Tere  que  decía :  "Julio,  usted  de- 
be de  conocer  a  Angelina,  ¿no  se  acuerda?;  ¿te 
acuerdas  tú,  Angelina  ?",  y  la  voz  de  ella,  que  con- 
testaba con  \roz  clara:  "No  recuerdo...",  todos 
sus  sentimientos  cambiaron  de  golpe. 
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— Angelina  Smith,  Julio  Ocampo  —  prosiguió 
la  dueña  de  casa  haciendo  la  presentación. 

Sintió  en  su  mano  la  de  ella,  aquella  mano  que 
una  vez  él  había  besado  y  que  ahora  se  le  tendía 
indiferente  y  firme  como  a  un  desconocido,  mien- 
tras la  suya  temblaba ... 

Durante  la  sobremesa  conversó  con  Lidia.  Estu- 
vo ingenioso,  decidor,  chispeante,  ansioso  de  ven- 
garse de  algo  o  de  alguien  que  lo  había  herido, 
aunque  no  pudiera  decir  en  qué  forma. 

Más  tarde,  en  la  sala,  llena  de  visitas,  siguió  al 
lado  de  Lidia  que  le  hablaba  entusiasmada  de  Pa- 
lermo  y  de  Florida  y  de  los  sandwiches  del  Gas 
que  había  comido  esa  mañana,  y  de  que  la  ami- 
gnita  tal  o  cual  iba  todavía  de  sombrero  de  in- 
vierno,'cuando  ella  hacía  dos  semanas  que  lo  lle- 
vaba de  paja. 

Y  en  medio  de  aquella  charla  insípida,  que  ape- 
nas atendía  porque  su  pensamiento  comenzaba  ya 
a  írsele  detrás  de  los  viejos  recuerdos,  escuchaba 
la  argentina  carcajada  de  María  Esther,  que  en 
el  otro  extremo  del  salón  conversaba  con  ella,  en 
el  mismo  lugar  en  que  antes  él  se  pasaba  las  ho- 
ras inventando  cuentos  para  la  plata  labrada  de 
la  casa.  Conocía  ya  esa  risa;  sabía  que  se  reía  asi 
por  él,  para  mortificarlo  un  poquito  y  hacerle  pal- 
pable su  indiferencia. 

Siempre  le  hacía  daño  la  risa  inocente  y  cruel 
de  la  amiguita  que  tanto  había  querido  y  que  aun 
quería  tanto,  quizás  ahora  más  que  nunca,  ahora 
que  estaba  con  elléi. 
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En  el  salón,  entre  las  ruidosas  conversaciones 
de  las  visitas,  cortadas  de  vez  en  cuando  por  al- 
gún chisme  punzante  de  Javierita  que  crepitaba 
como  un  rayo,  nadie,  ni  Lidia,  embriagada  en  su 
propia  charla;  ni  María  Esther,  que  jamás  lo  mi- 
raba ;  ni  Angelina,  que  parecía  no  haber  advertido 
su  presencia,  nadie  se  dio  cuenta  de  la  ola  que 
iba  inundando  su  alma. 

No  volvían  los  viejos  recuerdos  lenta  y  dulce- 
mente; volvían  impetuosos,  como  la  marejada,  y 
amargos  como  ella . . . 

Despidióse  temprano,  y  abstraído  en  sus  pen- 
samientos, apenas  supo  qué  contestar  a  los  en- 
cargos de  misia  Tere  para  su  mamá  y  a  las  recon- 
venciones de  Lidia,  que  se  quedaba  enfurruñada 
por  vagas  historias. 

Salió  de  prisa,  ansioso  de  respirar  el  aire  fresco 
de  la  calle,  y  caminando  sintió  que  se  dulcificaba 
la  áspera  amargura  de  que  iba  lleno. 

"¿Por  qué  había  cambiado  su  destino,  si  él 
no  había  cambiado?",  volvió  a  pensar. 

Sin  embargo,  adentro  de  sí  mismo,  en  el  fondo 
de  su  conciencia,  surgía  la  sensación  de  su  propia 
responsabilidad ;  y  no  quiso  ahondarla. 


VII 
EL  CORAZÓN  DE  MISIA  TERE 

La  luna,  por  la  ventana  abierta,  dibujaba  un 
gran  cuadro  en  el  suelo.  La  madreselva  que  tre- 
paba por  la  pared  había  aprovechado  la  jornada 
para  meter  sus  guías  floridas  en  aquel  nido,  todo 
suyo,  porque  ella  lo  embalsamaba  con  el  mor- 
diente perfume  de  sus  campanillas  blancas. 

Angelina,  al  entrar,  la  saludó  como  a  una  ami- 
ga; esa  mañana  la  había  podado,  despuntándole 
las  guías  desviadas  y  las  ramitas  muertas ;  suerte 
fué  para  ella  que  no  se  le  ocurriera  cortar  aquel 
amable  ramillete  que  ahora  le  hacía  su  visita. 

La  noche  era  fresca;  iba  a  cerrar  la  ventana, 
pero  el  temor  de  herir  a  la  planta  cariñosa  la  con- 
tuvo. Sentóse  al  lado  de  la  cama ;  recostó  la  ca- 
beza en  la  almohada  y  se  puso  a  mirar  la  luna. 

¡Qué  dulce,  qué  tranquila,  qué  discreta  era  su 
vieja  amiga !  Cruzaba  el  cielo  sin  nubes  como  una 
góndola  de  plata  en  un  lago  azul. 

Una  estrellita,  la  única  que  brillaba  en  la  no- 
che, seguíala  de  cerca. 
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— Es  mi  estrella  —  pensó  Angelina. 

No  estaba  tan  sola.  Había  creído  dejar  en  la  sie- 
rra todos  sus  amigos :  el  arroyo,  el  camino,  su  ja- 
quita,  el  monte,  algunos  árboles  que  ella  conocía 
bien ;  el  viejo  molle  a  cuya  sombra  había  pensado 
tanto,  y  tanto  había  llorado,  cuando  ella  lloraba. . . 
Se  había  despedido  de  ellos  creyendo  no  volverlos 
a  ver,  y  he  aquí  que  la  luna  y  su  estrella  la  habían 
seguido  en  su  destierro. 

Y  luego  tenía  otros  amigos:  el  jazmín  nevado 
de  flores,  el  rosal  lleno  de  pimpollos,  el  naranjo 
que  regaba  con  sus  azahares  la  escalinata  de  su 
cuarto,  aquella  madreselva ...  ¡  ah !,  y  la  mejor  de 
todas,  la  que  ella  quería  más,  la  que  era  por  sí 
sola  toda  una  felicidad,  María  Esther. 

Acostumbrada  a  la  soledad  de  su  antigua  vida, 
sentíase  llena  jde  ternura  hacia  la  chicuela,  cuya  ri- 
sa resonaba  aún  en  sus  oídos  con  el  eco  simpático 
del  trino  de  las  golondrinas  de  nuestro  alero. 

i  Cómo  se  había  reído  la  locuela !  Al  darle  las 
buenas  noches,  la  besó  y  le  dijo: 

— ¿Lo  viste?  Ni  una  vez  me  habló;  cada  día 
es  más  malo. . .  ;  pero  es  buen  mozo,  ¿verdad? 

Y  después,  cuando  ya  se  iba,  volvióse  para  de- 
cirle el  secreto  con  que  la  había  estado  intrigando 
toda  la  noche. 

— ¡  Te  miraba  mucho !  ¿  Por  qué  no  se  lo  quitas 
a  Lidia  para  que  aprenda  que  no  sólo  ella  es  lin- 
da?.. .  ¡  Cómo  te  miraba ! 

¡  Loca  chiquita  que  la  llenaba  el  corazón  de  an- 
gustia !  ¡  Pero  estaba  contenta,  contenta,  contenta ! 
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La  prueba  terrible  había  pasado.  La  Virgen,  a 
quien  había  rezado  mucho,  le  dio  fuerzas.  Asom- 
brábase ella  misma  del  dominio  que  tuvo  sobre 
sus  nervios  en  el  momento  en  que  misia  Tere  le 
había  preguntado  si  lo  conocía . . .  "No,  no  recor- 
daba ..."  Cuando  él  le  dio  la  mano,  la  sintió 
temblar  en  la  suya ...  ¿  Era  que  todavía  no  se 
habían  borrado  ciertos  recuerdos?  Apenas  lo  mi- 
ró, porque  le  daba  miedo  encontrar  sus  ojos.  Y 
él ... ,  las  palabras  de  María  Esther  le  hacían  da- 
ño ;  él  la  miraba . . .  ¿  pero  era  cierto  ? 

En  el  fondo  de  su  alma  había  sentido  germinar 
la  humilde  semilla  de  una  de  esas  alegrías  ocultas, 
que  no  se  atrevía  ni  a  confesarse  a  sí  misma :  ¡  el 
la  había  mirado!  La  olvidada  aventura  tenía  que 
haberle  venido  a  la  memoria  un  momento  a  lo 
menos,  y  su  pensamiento  se  había  acercado  al  de 
ella. . . 

Esa  mañana  tuvo  lástima  de  podar  las  guías  re- 
beldes de  la  enredadera,  y,  en  cambio,  esa  noche 
no  la  tuvo  para  arrancar  de  raíz  aquella  pobre 
alegría  rebelde,  así  que  la  sintió  nacer. 

Con  la  conciencia  de  que  era  fuerte,  orgullosa  de 
su  fortaleza,  pensó  que  el  destino  no  podría  obli- 
garla a  lo  que  ella  no  quisiera;  se  puso  de  pie  y 
contempló  el  horizonte  lejano,  como  si  pudiera 
adivinar  el  futuro  y  desafiarlo. 

Al  acostarse  rezó  un  poco,  con  el  pensamiento 
distraído,  y  se  durmió. 

Tenía  que  levantarse  muy  temprano  porque  mi- 
sia Tere,  empeñada  en  imbuirle  el  espíritu  de  ca- 
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ridad  que  en  ella  ardía,  habíale  dicho  que  al  día 
siguiente,  de  madrugada,  comenzarían  a  visitar 
juntas  a  sus  socorridos. 

Era  la  gran  señora  presidenta  de  la  "Sociedad 
de  Socorros  al  Pobre",  y  en  ese  carácter  desvivía- 
se por  conocer  las  miserias  humanas,  para  aliviar- 
las, lo  que  hacía  con  tanto  gusto,  que  en  el  tristí- 
simo, pero  felizmente  improbable  caso  de  no  ha- 
berlas habido,  las  habría  inventado. 

Porque  así  era  de  noble  aquel  gran  corazón  que 
Dios  le  había  dado.  En  él  había  encontrado  la 
bondadosa  dama  un  famoso  argumento  en  pro  de 
la  desigualdad  de  las  clases. 

— ¿Qué  haría  yo — solía  decir  en  sus  arranques 
apostólicos — si  todos  fuéramos  ricos  y  felices  y  no 
hubiera  desgraciados  a  quienes  socorrer? 

Y  Javierita,  bordando  como  siempre  alrededor 
de  los  temas  de  su  hermana,  calculaba  el  porvenir 
de  las  sociedades  de  beneficencia  en  aquella  hipo- 
tética feliz  edad. 

— Esto  es,  ¡imagínate!,  unas  asociaciones  tan 
útiles,  tan  nobles. . .  ¿Qué  sería  de  ellas  si  no  hu- 
biera pobres,  si  no  hubiera  enfermos,  si  no  hubie- 
ra desventurados? 

Y  don  Víctor,  sonriendo  socarronamente,  hacía- 
les esta  reflexión : 

— Podrían  dedicarse  a  proveer  de  novios  a  las 
niñas  casaderas. 

Javierita  suspiraba,  resbalaba  el  globo  de  sus 
ojos  debajo  de  sus  párpados  entornados  y  los  po- 
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saba  con  infinita  dulzura  sobre  el  coronel,  mur- 
murando : 

— Esto  es. 

Pero  el  coronel  no  se  daba  por  aludido. 

Dos  horas  largas  tuvo  que  aguardar  Angelina 
antes  de  que  su  tía  estuviera  lista  para  la  matinal 
cruzada.  Misia  Tere  llamaba  madrugar  al  levan- 
tarse a  las  ocho  o  nueve  de  la  mañana. 

Sentíase  feliz  de  acompañarla  a  hacer  caridades ; 
y  como  buscara  en  su  pobreza  qué  llevarles  de  su 
parte  a  los  socorridos  de  su  tía,  y  no  encontrara 
nada,  pensó  que  las  flores  eran  sus  únicas  rique- 
zas, porque  el  jardinero  esa  mañana  le  había  di- 
cho que  cortara  cuantas  quisiera. 

Se  dedicó  a  la  agradable  tarea,  eligiendo  las  que 
se  apiñaban  como  amigas  junto  a  la  ventana  de 
su  cuarto,  porque  le  parecía  que  eran  más  suyas. 
Hizo  un  gran  ramo,  que  era  toda  una  primavera, 
para  sus  pobres,  y  para  sí  hizo  otro  más  pequeño 
de  violetas.  ¡  Cómo  le  gustaban  las  tímidas  flore- 
citas  ! 

Juntando  sus  violetas,  temerosa  de  no  encontrar 
las  suficientes,  oyó  la  voz  del  señor  Paganini,  a 
quien  no  había  visto  en  varios  días. 

— Buenos  días,  señorita...  ¿Juntaba  flores? 

— Sí,  señor,  violetas — contestó  ella; — pero  casi 
no  hay. 

— ¡  Oh,  perdón !  Las  he  cortado  yo  esta  maña- 
na, para  mis  santos . . . ,  si  usted  me  permite . . . 

Y  penosamente,  apoyado  en  su  muleta,  fuese  a 
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SU  cuartujo  del  fondo  de  la  huerta  y  volvió  con  un 
mazo  de  violetas. 

— Son  las  flores  del  pobre — dijo  ofreciéndoselas. 

— j  Oh,  gracias  !  No  quisiera  privarlo.  . . 

— Tómelas,  hija  mia;  mis  santos  le  ceden  la 
mitad. 

— No,  la  mitad  es  mucho,  señor  Pa. . .,  señor. . . 

Angelina  no  sabía  el  nombre  del  anciano  y  se 
puso  encendida  de  vergüenza. 

— Anselmo,  Anselmo  —  indicó  él  dulcemente ;  — 
le  voy  a  confesar  la  verdad;  no  todas  las  violetas 
eran  para  mis  santos ;  éstas  las  juntaba  para  us- 
ted ;  estaba  seguro  de  que  le  gustarían. . . 

— Son  las  flores  que  prefiero.  . . 

— ¿  Las  acepta  ? 

■ — ¿Y  bien?  Yo  soy  pobre...  y  las  acepto;  pe- 
ro no  todas,  la  mitad  solamente;  déles  también 
éstas  a  sus  santos  en  mi  nombre,  don  Anselmo. 

— Bueno,  bueno,  hijita;  aquí  están  las  suyas, 

Y  entre  el  viejo  que  era  el  invierno  y  la  niña 
que  era  la  primavera,  se  repartieron  las  flores  de 
la  estación. 

— ¡  Angelina ! — chilló  desde  la  galería  misia  Te- 
re, un  poquito  sofocada  por  la  correría  que  aca- 
baba de  dar  en  su  busca  por  todo  el  jardín. — 
¿Estás  pronta? 

El  caso  de  uno  de  los  socorridos  de  la  gran  se- 
ñora, era  grave ;  no  había  tiempo  que  perder ;  des- 
graciadamente tuvo  tarde  noticias  de  él. 

Tratábase  de  un  vigilante  herido  de  un  balazo 
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en  la  última  huelga  de  ios  obreros  del  Central  Ar- 
gentino. 

— ¡Qué  infamia! — decía  misia  Tere,  indignada, 
dejándose  llevar  muellemente  por  su  automóvil, 
sobre  el  asfalto  de  la  avenida. — ¡Asesinar  a"  un 
guardián  del  orden  público,  que  cumple  con  su 
deber !  Estos  gringos  son  el  demonio ;  deberían  fu- 
silarlos a  todos  Y,  según  me  dicen,  es  un  pobre 
hombre  cargado  de  familia,  con  tres  o  cuatro  hi- 
jos chiquititos;  ¡criaturas  de  Dios!,  si  una  no  es- 
tuviera en  todo,  no  sé  cómo  lo  pasarían;  aquí  les 
llevo  vestidos ;  los  vestiditos  de  invierno  de  Ma- 
ría Esther. 

— ¡  Pero  tía ! — estuvo  a  punto  de  decir  Angelina, 
— vamos  a  entrar  en  el  verano. 

— Están  casi  nuevos — prosiguió  la  excelente  se- 
ñora;— les  llevo  también  zapatos  y  provisiones  y 
algo  de  dinero,  no  mucho,  porque  esto  hay  que 
dárselo  bien  tasado,  no  sea  que  sirva  más  para 
fomentar  sus  vicios  que  para  aliviar  su  miseria. 
No  soy  yo  la  que  tendría  que  ver  con  este  desgra- 
ciado, porque  no  es  de  mi  sección ;  pero  como  ai 
una  no  lo  hace  no  habrá  quien  lo  haga,  y  como  dice 
el  padre  Jordán  que  la  caridad  no. tiene  patria. . . 
y  luego  que  yo  no  puedo  saber  de  una  desgracia 
sin  que  me  afecte  y  quiera  socorrerla,  aunque 
no  me  corresponda,  porque  así  soy  yo,  puro  cora- 
zón, siempre  me  lo  dice  Smith. . . 

Y  la  émula  de  San  Juan  de  Dios  se  abanicaba 
resoplando,  porque  el  día  se  presentaba  caluroso, 
y  la  indignación,  y  el  sol  que  picaba  bastante,  y  el 
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amor  propio  que  picaba  más,  hacían  que  en  el 
lujoso  automóvil  descubierto  se  asara  la  caritativa 
presidenta  de  la  Sociedad  de  Socorros  al  Pobre. 

Misia  Tere  llevaba  en  su  cartera  la  dirección  del 
vigilante  herido. 

— La  valle,  cuatro  mil  y  tantos... — había  dicho 
al  "chauffeur". 

En  media  cuadra  de  frente,  una  serie  de  habi- 
taciones iguales  constituían  uno  de  esos  tristes 
conventillos  donde  se  hacinan  los  obreros  y  los 
pobres  de  las  grandes  ciudades. 

El  automóvil  paró,  y  mientras  el  lacayo  man- 
tenía abierta  la  portezuela  del  vehículo,  que  había 
despertado  la  curiosidad  de  los  chicuelos  del  ba- 
rrio, misia  Tere  descendió  majestuosamente  con 
un  gran  paquete  debajo  del  brazo,  seguida  por 
Angelina,  que  llevaba  otro  y  su  ramo  de  flores. 

Sin  llamar,  porque  la  caridad  no  se  anuncia,  aun 
a  riesgo  de  pecar  de  indiscreta,  entró  la  gran  se- 
ñora de  sopetón  en  la  pesada  penumbra  del  cuarto. 

En  el  fondo,  sobre  un  catre  a  cuya  cabecera,  en 
la  pared,  pendían  las  insignias  de  su  institución, 
un  casco  y  un  machete,  estaba  el  enfermo. 

— ¡  Buenos  días ! — dijo  misia  Tere  parándose  en 
mitad  de  la  pieza  sin  ver  más  que  los  bultos  de 
las  cosas, — soy  la  presidenta  de  la  Sociedad  de 
Socorros  al  Pobre. 

— Adelante,  señora — contestó  la  voz  de  una  mu- 
jer, desde  un  cuartujo  anexo  a  la  habitación,  don- 
de parecía  estar  la  cocina. 

Cuatro  chiquillos  desharrapados  y  sucios  rodea- 
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ion  a  las  insólitas  visitantes;  pero  como  notaran  la 
presencia  del  automóvil,  salieron  en  tropel  a  go- 
zar del  espectáculo. 

— Sí,  señora, — decía  entretanto  la  mujer,  que 
había  entrado  enjugándose  las  manos  y  ofrecien- 
do sillas  a  las  visitas, — esos  huelguistas  lo  han  he- 
rido a  mi  hombre;  dice  el  médico  que  hay  para 
rato  y  que  a  lo  menos  tres  meses  de  cama  tendrá 
que  hacer;  nosotros  no  tenemos  más  que  lo  que 
él  gana,  que  es  bien  poco,  y  ahora  parece  que  ni 
eso  nos  quedará,  porque  ya  en  otra  ocasión  han 
puesto  dificultades  para  pagar  los  días  que  se  fal- 
ta a  la  parada,  aunque  sea  por  enfermedad.  Y  us- 
ted sabe,  señora,  cómo  están  de  altos  los  alquile- 
res y  cómo  está  de  cara  la  vida. 

No,  misia  Tere  no  sabía  cómo  estaba  aquello; 
pero  escuchaba  condolida  la  eterna  y  lamentable 
historia,  mientras  iba  deshaciendo  los  paquetes. 

— Bueno,  la  Sociedad  de  que  soy  presidenta  no 
los  abandonará ;  tendrán  médico  y  botica  gratis  y 
dos  bonos  de  carne  diarios;  por  de  pronto  aquí 
tiene  usted  este  dinerito  para  los  apuros  del  mo- 
mento, y  para  sus  niños  estos  vestiditos  y  estos 
zapatos. 

Y  la  gran  señora  deslumhraba  a  la  pobre  mujer 
con  el  espectáculo  de  los  trajecitos  que  María  Es- 
ther  había  abandonado  casi  nuevos,  porque  la 
niña  crecía  rápidamente  y  los  trajes  no  crecían. 

— Han  sido  de  mi  hija  menor — explicó  misia 
Tere  saboreando  la  admiración  de  su  protegida; 
— le  vendrán  bien  para  sus  niños. 
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— j  Ay,  señora,  buena  falta  me  hacen  !,  pero . . . 

-¿Qué? 

— Mis  niños. . .  son  todos  varoncitos. . . 

—¿Todos? 

— ¡  Todos ! 

¡  Qué  desolación  para  la  Presidenta  de  los  So- 
corros al  Pobre  !  ¿  Pero  cómo  llevarse  aquellos  pre- 
goneros de  su  caridad  frustrada? 

— En  fin,  usted  hará  de  esto  lo  que  le  parezca 
— dijo  salvando  la  dificultad ; — puede  venderlos. 

— Gracias,  señora — murmuró  la  pobre  mujer, 
'^chando  mentalmente  sus  cuentas ;  para  sus  chicos 
aquello  no  servía...  ¿venderlos?,  ¿a  quién?  Los 
ricos  no  los  querrían;  y  los  pobres...,  ¿cómo  se 
iban  a  atrever  los  pobres  a  vestir  aquellos  lujosos 
trajes  de  invierno,  aquellos  zapatitos  de  charol  con 
hebillas  de  acero?.  .  . 

Suspiró  palpando  las  inútiles  riquezas. 

— Gracias,  señora — dijo  de  nuevo. 

El  enfermo  no  parecía  tan  mal,  por  el  momento 
al  menos,  y  descansaba  observándolo  todo  en  si- 
lencio. 

Angelina,  seguida  por  su  mirada  curiosa  y  es- 
quiva, había  mullido  su  cama  y  arreglado  sus 
almohadas;  después  arrimó  una  mesita  a  la  cabe- 
cera del  catre  y  alejando  los  frascos  de  remedio 
llenó  de  flores  una  jarrita  y  esparció  las  que  que- 
daban sobre  todos  los  muebles. 

El  perfume  de  las  rosas,  de  los  jazmines,  de  las 
madreselvas,  llenó  la  habitación,  aligerando  la 
pesada  atmósfera  de  miseria. 
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El  enfermo  sonreía.  ¡Cuánto  bien  le  hacía  con 
esoJ 

— ¿Qué  tal  se  siente?  —  preguntóle  Angelina 
viéndole  sonreír. 

— Mejor,  mucho  mejor;  gracias,  señorita. 

— Bueno,  me  alegro;  tome — y  le  dio  una  rosa 
que  tenía  en  sus  pétalos  algunas  gotas  de  rocío  de 
la  mañana; — pero  antes  de  dormir  haga  sacar  to- 
das las  flores,  porque  si  no  le  harán  daño. 

Tranquila  ya,  con  la  tranquilidad  del  austero 
deber  cumplido,  rehacía  misia  Tere  su  tocado  des- 
hecho en  algunos  detalles  por  el  ejercicio  de  la  ca- 
ridad, aprontándose  para  irse,  cuando  la  sorpren- 
dió un  quejido  que  venía  de  la  pieza  vecina,  sepa- 
rada sólo  por  un  tabique. 

Su  corazón  caritativo  latió  con  fuerza,  casi  con 
alegría,  adivinando  que  allí  había  alguna  otra  des- 
gracia que  socorrer. 

— ¡  Es  un  herido ! — explicaba  entretanto  la  due- 
ña de  la  casa,  con  un  poquito  de  indiferencia 
egoísta, — lo  trajeron  junto  con  mi  hombre;  pare- 
ce que  no  está  bien ... 

Misia  Tere  recogía  de  prisa  su  abanico,  sus 
guantes,  su  cartera,  para  volar  en  socorro  de  aque- 
lla otra  desventura,  aunque  tampoco  le  correspon- 
día, porque  no  era  de  su  sección;  pero  como  la 
caridad  no  tiene  patria . . . 

— ¿Es  un  hijo  del  país? — preguntó,  sin  embar- 
go, porque  a  pesar  de  las  palabras  del  padre  Jor- 
dán no  podía  evitar  su  mayor  simpatía  hacia  los 
criollos. 
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— No,  señora;  parece  que  es  un  extranjero  que 
trabajaba  en  el  Central  Argentino.  Lo  hirieron 
en  la  huelga,  porque  era  de  los  huelguistas . . . 

— ¡Ah!  ¿de  los  huelguistas?. . . 

— Sí,  señora. 

— ¿Entonces  es  un  huelguista? 

— Si,  señora. 

— ¿Un  huelguista  extranjero? 

— Sí,  señora, 

Los  gemidos  eran  cada  vez  más  penosos;  de 
pronto  cesaron. 

Misia  Tere  se  había  detenido  abrochándose  un 
guante,  sin  prisa  ya. 

— ¡  Un  huelguista !  ¿  Sería  acaso  de  los  que  hicie- 
ron fuego  sobre  los  vigilantes? 

— Sí,  señora.;  hasta  creen  que  él  fué  quien  hirió 
a  mi  marido — respondió  la  mujer  inventando  aque- 
llo, porque  adivinó  el  lado  flaco  de  la  gran  señora, 
con  ese  egoísmo  de  los  pobres  que  quieren  mono- 
polizar la  caridad  de  los  ricos.  —  Sí,  señora ;  tiene 
una  bala  no  sé  dónde ;  el  médico  dice  que  es  inútil 
cuanto  se  haga,  porque  se  muere. 

— ¿Qué  médico? 

— El  de  la  Federación  Obrera. 

Aquello  fué  el  golpe  de  gracia. 

— ¡  Ah !  ¿  Lo  atiende  la  Federación  ?  Entonces  yo 
estoy  de  más ... 

Y  misia  Tere  dejó  apagar  la  llamita  de  su  ca- 
ridad por  la  ola  de  la  indignación,  que  brotó  al 
saber  que  se  trataba  de  un  extranjero,  de  un  huel- 
guista  afiliado  a  la  Federación  Obrera,  enemigo 
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del  orden,  asesino  del  pobre  vigilante  que  ella  hon- 
raba con  su  protección,  y  de  quien,  por  uno  de 
esos  juegos  de  la  casualidad,  lo  separaba  apenas 
un  tabique. 

¡  No  merecía  sus  socorros ! ;  ¡  que  lo  atendieran 
los  suyos ! 

Y  la  dama  subió  a  su  automóvil  sofocada  por 
la  ira. 

Pero  Angelina  no  la  esperaba  allí,  porque  al 
saber  que  en  el  cuarto  vecino  había  otro  enfermo, 
sin  averiguar  más  corrió  a  él  creyendo  que  misia 
Tere  la  seguiría. 

Era  casi  el  mismo  aspecto  de  desolación  y  de 
pobreza;  sólo  que  allí  se  notaba  la  presencia  de 
una  persona  de  otra  clase,  pues  los  escasos  mue- 
bles estaban  limpios,  el  piso  bien  barrido,  las 
ropas  bien  acomodadas,  los  frascos  de  remedios 
alineados  sobre  una  repisita. 

— Buenos  días — dijo  tímidamente  desde  la  puer- 
ta ;  y  como  la  invitaran  a  entrar,  pasó  adelante. 

El  herido  estaba  echado  de  espaldas  en  la  ca- 
ma. Era  un  hombre  de  cuarenta  a  cincuenta  años ; 
tenía  los  ojos  muy  abiertos;  la  mirada  fija  en  las 
vigas  del  techo,  los  dedos  crispados  en  las  sába- 
nas; mordíase  los  labios  con  fuerza,  como  si  qui- 
siera ahogar  los  ayes,  que,  a  su  pesar,  le  arrancaba 
la  intensidad  del  dolor. 

— ¡  Pobre !  ¡  Cómo  debe  sufrir ! — dijo  dulcemen- 
te Angelina  acercándose  a  la  cama  a  cuya  cabe- 
cera estaba  una  joven  que  prodigaba  sus  cuidados 
al  enfermo. 
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— i  Ah,  señorita,  mucho,  mucho. . .,  mi  padre  se 
muere ! — respondió  ésta. 

Era  más  o  menos  de  la  edad  de  Angelina ;  her- 
mosa, con  esa  hermosura  magnífica  que  muchas 
veces  se  encuentra  en  los  barrios  bajos,  entre  la 
población  cosmopolita;  pero  su  aire  era  distingui- 
do y  parecía  fuera  de  lugar  en  el  ambiente  aquel ; 
su  tez  era  blanca  y  sonrosada,  su  modo  discreto  y 
simpático,  en  ese  momento  desolado,  y  sus  ojos, 
azules  espléndidos,  llenos  de  lágrimas,  se  fijaban 
en  Angelina  con  una  expresión  de  súplica. 

— Somos  de  la  Sociedad  de  Socorros  al  Pobre 
— explicó  Angelina. — Mi  tía,  que  está  aquí  al  lado, 
va  a  venir. . .  ¿No  lo  ha  visto  ningún  médico? 

— Sí,  el  médico  de  la  Federación... — contestó 
la  joven ; — pero  una  sola  vez ;  la  sociedad  es  así ; 
dice  que  no  puede,  que  hay  muchos  enfermos,  al- 
gunos heridos  de  la  huelga  del  Central  Argenti- 
no. Mi  padre. . .  era  de  los  huelguistas.  Lo  traje- 
ron hace  tres  días ;  tiene  una  bala  en  el  vientre ; 
yo  creí  que  se  moriría  esa  noche ;  ya  ve  usted, 
estoy  tan  sola ;  se  murió  mi  madre  hará  como  un 
mes ;  yo  no  podía  separarme  de  su  lado,  y  no  ha- 
bía quien  llamara  un  médico.  Esperaba  que  la  Fe- 
deración nos  socorrería,  pero  parece  que  no  se 
ocupa  mucho;  el  médico  vino  una  vez,  ayer,  cinco 
minutos  solamente ;  una  vecina  se  comidió  a  traer 
de  la  botica  los  remedios,  pero  no  mejora ;  sufre, 
sufre ...  y  el  médico  no  ha  vuelto,  quizás  no  vol- 
verá . . . 
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Hablaba  dulcemente,  sin  rencor,  y  Angelina  la 
escuchaba  con  interés,  llena  de  cariño. 

— Nosotras  le  mandaremos  un  médico ;  si  usted 
me  permite  vendré  yo  a  ayudarla;  voy  a  llamar 
a  mi  tía,  que  está  aquí  al  lado,  con  otro  herido. . . 

Salió  en  busca  de  su  tía,  y  se  quedó  helada  ante 
la  acogida  de  la  dama,  que  la  esperaba  en  el 
automóvil,  con  e^  gesto  airado  de  una  divinidad 
ofendida. 

— ¿Has  concluido? — le  dijo  con  sequedad. 

— Tía,  es  un  herido,  está  muy  grave .  .  . 

— ¿Sabes  quién  es? 

— Sí,  un  pobre  hombre ... 

— No,  ¡  un  extranjero !,  ¡  un  huelguista !,  ¡  un  ase- 
sino !  ¡ Sube ! 

— ¡  Está  muy  mal ! 

— ¡  Sube ! 

— ¡  Un  momento  ! — suplicó  ella,  y  corrió  al  cuar- 
to del  herido. — Mi  tía  se  va ;  no  podemos  demorar- 
nos ;  vendrá  el  médico ;  perdone  que  no  me  quede ; 
después  volveré. . . 

Y  tímida,  atropellada,  no  sabiendo  qué  ofrecer 
a  aquellos  pobres  como  muestra  de  simpatía,  por- 
que era  tan  pobre  como  ellos,  se  desprendió  del 
pecho  el  ramito  de  violetas,  lo  puso  sobre  la  almo- 
hada, al  lado  de  la  cabeza  del  herido,  y  salió  repi- 
tiendo desconsolada  su  disculpa : 

— Yo  volveré . . . 

Y  corrió  al  automóvil,  donde  al  rojo  blanco  de 
la  indignación,  la  esperaba  la  Presidenta  de  la 
Sociedad  de  Socorros  al  Pobre. 


VIII 
LA  ORDEN  DEL  JAZMÍN 

Misia  Tere  había  vuelto  furiosa  y  Angelina  de- 
solada. 

— ¿Crees  que  yo  no  sé  hacer  caridad?  ¿Crees 
que  no  tengo  corazón  tan  bueno  como  el  tuyo  y 
aun  más  ? — interpelaba  la  airada  señora. — j  No  lo 
merecen!  Ahí  está.  Dios  con  ser  Dios  se  quejó  de 
la  ingratitud  de  los  hombres,  ¿y  no  nos  hemos  de 
quejar  nosotros  de  la  ingratitud  de  esos  picaros, 
que  vienen  a  comerse  el  pan  que  generosamente 
les  damos  y  todavía  pretenden  asesinarnos? 

Misia  Tere  era  fuerte  en  teología,  tan  fuerte  que 
más  de  una  vez  se  las  había  tenido  tiesas  con  el 
padre  Jordán,  su  consejero,  cuyo  nombre  a  todas 
horas  le  llenaba  la  boca,  aunque  su  santa  palabra 
no  siempre  le  llenara  el  corazón.  Aquella  teología 
"pro  domo  sua"  servíale  para  aligerar  la  conciencia 
en  ocasiones  como  esa. 

Angelina  no  contestaba.  Sufría  en  lo  íntimo  de 
su  ser,  porque  veía  aún  el  terrible  cuadro  de  aque- 
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lia  inmensa  desventura,  y  se  sentía  arrastrada  a 
querer  a  la  pobre  huérfana,  cual  si  presintiera 
que  iba  a  jugar  en  su  vida  un  gran  papel. 

— ¡  Si  se  muriera  por  falta  de  médico ! — ^pensaba. 

En  su  atropellamiento,  en  la  vergüenza  doloro- 
sa  que  se  apoderó  de  ella,  ante  la  impasibilidad 
de  la  presidenta  de  los  Socorros  al  Pobre,  a  la 
puerta  misma  de  la  pobreza  desamparada,  no  su- 
po lo  que  decía  y  prometió  mandar  un  médico  y 
volver . . .  Pero  ¿  cómo  podía  cumplir  su  promesa 
ella  que  no  conocía  a  nadie  y  que  era  tan  pobre 
como  aquellos  en  cuyo  corazón  había  dejado  una 
esperanza  ? 

La  apenaba  la  injusticia...  ¿A  quién  recurrir 
para  pedir  ayuda  sin  que  se  enterase  su  tía,  que 
seguramente  había  de  ofenderse? 

Ofreciósele  la  idea  de  que  don  Víctor  podía  sa- 
carla del  apuro. 

El  coronel  visitaba  todos  los  días  la  casa  de  los 
Smith.  Con  sus  pequeñas  atenciones,  con  sus  ma- 
neras cariñosas,  había  conquistado  la  amistad  de 
Angelina,  a  despecho  de  Javierita,  que  presintió 
el  rumbo  peligroso  que  tomaba  el  escurridizo  co- 
razón del  gran  hombre. 

Angelina  dábase  cuenta  de  las  simpatías  que 
inspiraba,  sin  sospechar  los  celos  de  la  solterona. 
Sin  embargo,  porque  desconfiaba  de  ella  instinti- 
vamente, no  se  atrevió  a  preguntarle  si  vendría 
don  Víctor. 

Preguntóselo  a  Lidia. 

— Vendrá  a  la  hora  del  almuerzo,  como  siem- 
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pre — respondióle  la  muchacha  con  displicencia, 
impuesta  ya  de  la  aventura  de  esa  mañana. 

Pero  a  las  doce,  cuando  se  sentaron  a  la  mesa, 
aun  no  había  llegado. 

Angelina,  que  ardía  de  impaciencia,  arriesgó  de 
nuevo  su  pregunta  en  voz  muy  baja. 

— ¡Mamá! — exclamó  Lidia, — ¿a  qué  hora  ven- 
drá tío? 

— No  sé,  hija;  ¿por  qué? 

— Angelina  quiere  saberlo. 

La  resquemada  señora  se  encogió  de  hombros  y 
no  respondió. 

Angelina  se  ruborizó,  como  de  una  falta. 

Volvióse  a  María  Esther,  que  cerca  de  ella  ba- 
tallaba con  su  plato  y  se  quedó  mirándola  con  ter- 
nura. 

Le  hacía  bien,  la  consolaba  ver  aquella  criatura 
tan  equilibrada,  tan  parecida  a  Mr.  John,  sana  de 
cuerpo  y  de  alma. 

Quiso  imitarla ;  desechó  todos  sus  pensamien- 
tos inútiles,  y  se  puso  a  comer  tranquilamente. 

Su  corazón,  como  un  globo  que  hubiera  arrojado 
el  lastre,  se  elevó  por  encima  de  aquellas  miserias 
que  comenzaban  a  acosarla. 

Don  Víctor  llegaría  a  la  tarde  ;  y  si  no  llegaba, 
i  paciencia !  Dios  haría  que  al  siguiente  día  aun 
fuera  tiempo  de  ir  en  socorro  de  sus  pobres,  como 
los  llamaba  ya. 

A  la  siesta  llegó  el  coronel,  disculpándose  de  no 
haber  venido  al  almuerzo.  Pero  Javierita,  astuta 
y  prevenida,  se  lo  acaparó. 
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Otra  vez  la  incertidumbre  asaltó  a  la  pobre  An- 
gelina. Tenía  que  hablarle  en  secreto  y  quizás  no 
le  dejarían  ocasión. 

Con  su  inquietud,  intrigó  más  a  Javierita,  que 
la  estudiaba,  interpretando  Dios  sabia  cómo  aque- 
lla impaciencia. 

Felizmente,  cuando  ya  desesperaba  de  conseguir 
su  empeño  y  daba  tormento  a  su  imaginación 
para  que  le  sugiriera  algún  ardid  para  el  día  si- 
guiente, llegaron  unas  visitas  de  Javierita,  exclusi- 
vamente de  Javierita,  de  modo  que  no  pudo  exi- 
mirse de  recibirlas. 

Gozosa,  como  un  preso  libre  del  centinela  de 
vista,  corrió  al  jardín. 

— María  Esther,  ¿quieres  hacerme  un  favor? — 

— Todo  los  que  quieras. 

Don  Víctor  está  en  el  "fumoir",  dile  que  yo  lo 
llamo,  pero  a  él  solo,  que  no  te  oiga  nadie ;  es  uno 
de  mis  secretos . . . 

Don  Víctor  sonrió  al  mensaje,  más  que  aja 
mensajera,  echó  una  fugitiva  mirada  a  sus  bigotes 
ai  pasar  frente  a  un  espejo,  y  acudió  a  la  cita. 

— ¿Soy  importuna? — preguntóle  Angelina. 

— ¡  Qué  esperanza ! 

— Bueno,  me  alegro ;  ¿  quiere  usted  un  jazmín 
para  el  ojal?  Tengo  que  pedirle  un  servicio,  y  ya 
ve,  comienzo  adulándolo. 

— ¡  Zalamera ! — Concedido  todo  lo  que  me  pi- 
das. 

— Gracias,  coronel. 

— ¡  Oh !  no,  no,  no ... ,  coronel  no,  ¡  tío ! 
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— Bueno;  gracias,  tío.  ¿Tiene  usted  buen  cora- 
zón? 

— ¡  Magnífico ! 

— -Vamos,  no  sé  si  me  entiende,  corazón  así  co- 
mo el  de  San  Vicente  de  Paul.  ¿No  es  ese  el  santo 
de  la  caridad? 

—Sí,  si,  justamente  como  el  de  San  Vicente  de 
Paul ;  y  hasta  creo  que  un  poquito  mejor. . . 

— Entonces  vamos  a  andar  bien,  porque  es  una 
obra  de  caridad  lo  que  voy  a  pedirle. 

— ¡  Oh  !  Y  la  Presidenta ...  ¿  no  se  resentirá  ? 

— ¿Se  niega? 

— No,  sobrina ;  ¡  qué  desconfiada  eres ! 

— ¿Me  guardará  el  secreto?,  por  eso  mismo  de 
la  Presidenta ...  Se  trata  de  socorrer  a  un  herido 
muy  grave ;  vive  en  Lavalle  al  cuatro  mil.  Esta 
mañana  fuimos  con  tía  a  visitar  a -uno  de  sus  po- 
bres ;  por  casualidad  entré  yo  en  el  cuarto  vecino, 
donde  está  el  que  yo  le  recomiendo ;  lo  atiende 
su  hija ;  no  tiene  médico  y  es  cosa  grave ;  vaya 
a  verlo  hoy  mismo.  ¡  Ah  !,  es  huelguista ;  pero,  ¿ver- 
dad que  esto  no  importa  nada?  Sin  embargo,  tía. .  , 
¿no  se  lo  dirá  usted?,  tía  por  eso  no  quiso  auxi- 
liarlo. ¿No  es  cierto  que  esto  no  importa  nada? 

— No  importa,  no  —  respondió  secamente  el 
coronel. — ¡  Qué  caridad  ! — refunfuñó  entre  dien- 
tes ; — ¡y  eso  que  es  puro  corazón!  Bueno,  no  te 
preocupes  más ;  iré  esta  misma  tarde,  y  todo  lo 
haré  a  tu  gusto,  por  tí . . . 

— ¡  Gracias,  gracias  ! — murmuró  Angelina,  rego- 
cijada y  conmovida. 
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— Lo  haré  con  alegría,  para  que  mi  corazón  en 
algo  se  parezca  al  tuyo ...  Me  voy,  pues,  a  eso. 
¿  La  valle  al  cuatro  mil  ? 

— Sí,  apúntelo. 

— No  es  necesario.  ¿  Me  das  el  jazmín  ? 

— Sí;  y  si  usted  me  lo  permite,  se  lo  colocaré  yo 
misma,  señor  coronel . . . 

Llena  de  contento,  cortó  Angelina  el  más  her- 
moso de  los  jazmines. 

—¿Así? 

—¡Así! 

— Es  como  una  condecoración,  ¿no  es  cierto? 

— Sí,  tienes  razón ;  "la  orden  del  jazmín",  la  me- 
jor de  mis  condecoraciones — respondió  galante- 
mente don  Víctor. 

— ¿Una  orden  nueva? — inquirió  una  voz  desde 
la  galería. 

— j  Oh ! — exclamó  el  coronel  con  desagrado, 
viendo  aparecer  la  impertinente  figura  de  Javieri- 
ta. — Esta  se  ha  convertido  hoy  en  mi  sombra . . . 
¿Se  te  fueron  ya  las  visitas? 

— No;  quiero  presentarles  a  la  nueva  prima. 

— ^¿De  veras? 

— Pero  veo  que  están  ustedes  muy  entretenidos, 
inventando  condecoraciones . . .  ¿  Quiere  usted  ve- 
nir, Angelina? 

Javierita  no  la  tuteaba. 

— Con  mucho  gusto.  ¿  Pero  no  le  parece  que  no 
estoy  bien  arreglada? 

— ¡Oh,  está  usted  perfectamente!  Ya  mis  ami- 
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g^s  saben  qué  situación  es  la  suya . . . ,  que  usted 
no  gasta  lujo. 

Angelina  arreglóse  un  poco  el  peinado,  y  altiva 
y  hermosa  en  la  sencillez  de  su  traje,  se  presentó 
en  la  sala. 

Esa  noche  misia  Tere  le  hizo  una  advertencia. 

— Te  has  criado  en  el  campo  y  no  conoces  los 
buenos  modales  de  sociedad.  Esta  tarde  has  pro- 
cedido muy  mal.  Cuando  llegaron  las  visitas,  en 
vez  de  irte  al  jardín,  sola,  con  un  hombre,  a  in- 
ventar condecoraciones...,  ¡uf!  ¡qué  feo  es  eso!, 
debiste  presentarte  en  la  sala.  . .  ¿Lo  sabes  para 
otra  vez? 

— Sí,  señora — contestó  Angelina  temblorosa  y 
a  punto  de  llorar,  contenida  sólo  por  la  indigna- 
ción que  se  apoderaba  de  ella  cuando  la  hería 
la  injusticia. 


IX 
EN  UN  MAR  DE  DOLOR  Y  DE  VIDA 

Hacía  veinticuatro  horas  que  llovía. 

Era  una  de  esas  lluviecitas  de  primavera,  des- 
menuzadas y  perezosas,  que  la  brisa  agita  como 
un  cendal  y  que  dulcemente  llegan  hasta  el  cora- 
zón de  la  tierra. 

Angelina,  que  miraba  llover  apoyada  en  el  al- 
féizar de  su  ventana,  pensó  que  a  la  mañana  si- 
guiente, si  tornaba  el  buen  tiempo  y  si  don  An- 
selmo no  había  andado  aún  por  allí,  a  lo  largo  de 
las  callejuelas  enarenadas,  bajo  las  anchas  hojas, 
encontraría  muchas  violetas. 

Las  cortaría  todas,  haría  un  gran  ramo  y  des- 
pués lo  repartiría  con  su  viejo  amigo. 

Probablemente  él  pensaba  en  lo  mismo,  en  su 
casucha  adonde  lo  enclaustraba  la  lluvia.  Durante 
el  invierno,  en  la  época  mala,  pasaba  sitiado  hasta 
una  semana.  Misia  Tere  proveíalo  de  víveres,  y 
el  pobre  viejo,  que  hacía  su  cocina,  no  tenía  para 
qué  salir. 
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La  evocación  de  su  amigo  la  hizo  pensar  en  sus 
cosas;  hacía  una  semana  que  su  espíritu  huía  de 
los  viejos  recuerdos  enternecedores,  porque  de  día 
no  tenía  tiempo,  ya  que  misia  Tere  halló  cómodo 
el  convertirla  en  mucama,  y  de  noche  caía  rendi- 
da, sin  ganas  de  pensar,  harta  de  pequeñas  mise- 
rias. . . 

En  todo  ese  día  apenas  salió  de  su  habitación; 
tuvo  que  trabajar  mucho,  limpiando  una  cantidad 
de  objetos  de  la  sala,  tarea  que  misia  Tere  le  en- 
comendara "porque  ella  era  la  única  hábil  de  la 
casa". 

Decíale  siempre  así,  cuando  echaba  sobre  ella  el 
peso  de  alguna  labor  difícil,  mientras  la  dama  y 
Javierita  y  Lidia  se  pasaban  las  horas  muertas 
hilvanando  chismes. 

Cansada  de 'su  tarea,  y  como  María  Esther  no 
viniera  a  visitarla,  porque  hasta  ella  parecía  aban- 
donarla, dejólo  todo  y  abrió  la  ventana. 

Viendo  las  rosas  y  los  jazmines  que  se  doblaban 
al  peso  de  la  lluvia,  como  si  estuvieran  tristes ;  y 
los  azahares  que  nadaban  en  los  charquitos  del  jar- 
dín, dando  vueltas  hasta  llegar  al  canal  que  se  los 
llevaba  a  la  calle,  y  la  congoja  del  día  opaco,  vol- 
vió a  su  alma  la  dulzura  de  las  horas  melancólicas. 

Siempre  le  pasaba  así ;  cuando  estaba  en  contac- 
to con  el  mundo,  con  ese  mundo  que  la  rodea- 
ba, que  la  acosaba,  que  la  empequeñecía,  sentíase 
mala ;  pero  cuando  el  mundo  se  desprendía  de  ella 
y  la  dejaba  entrar  en  su  alma,  y  encerrarse  con 
sus  pensamientos,  y  sondear  el  mar  de  dolor  y  de 
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vida  que  había  en  su  corazón,  se  sentía  buena, 
buena. 

En  los  días  claros  y  lujosos,  su  ser  se  disolvía  en 
la  atmósfera ;  en  los  días  grises,  se  anegaba  en  los 
recuerdos. 

Hacía  justamente  una  semana  que  él,  su  novio 
de  vacaciones,  una  noche  de  recibo  se  le  acercó 
y,  tímido  como  un  niño,  dejó  caer  en  su  corazón 
estas  palabras : 

— Angelina,  ¿de  veras  se  ha  olvidado  usted 
de  todo? 

Después  de  tres  años  fué  esa  la  primera  alusión 
al  pasado,  que  oyó  de  él. 

La  indignación  amargó  la  enervante  dulzura  de 
la  frase. 

¿Por  ventura  había  sido  ella  la  de  flaca  memo- 
ria, había  sido  ella  la  olvidadiza,  la  inconstante,  la 
ingrata  ? 

No  contestó,  pero  lo  miró  de  frente,  en  los  ojos, 
para  que  él  pudiera  leer  en  los  suyos  lo  que  pen- 
saba. 

Y  fué  una  sola  mirada  necesaria  para  volver  las 
cosas  a  su  punto.  Si  la  hablaba  otra  vez  de  aquel 
pasado  muerto  y  enterrado  bajo  tres  años  de  indi- 
ferencia, le  volvería  la  espalda, 

¡Estaba  loco,  loco!  ¿Creía  acaso  que  sus  pala- 
bras iban  a  resucitar  lo  que  él  mismo  había  muer- 
to? ¿Creía  que  ella,  la  protegida  de  los  Smith,  la 
confidente  de  Lidia,  iba  a  dejarse  festejar  por  el 
novio  de  su  amiga,  de  su  prima? 
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Todo  lo  que  le  quiso  decir  con  la  mirada,  debió- 
lo comprender  él,  porque  no  habló  más,  ni  aun  se 
despidió  de  ella. 

Pero  tras  el  primer  impulso,  viéndolo  irse  aver- 
gonzado, afligido  quizás,  sintió  haberlo  herido  tan 
cruelmente. 

— ¡  Oh  !  ¡  Que  sufriera,  que  sufriera  un  minuto  en 
su  orgullo,  si  acaso,  por  todo  lo  que  ella  sufrió 
en,  su  amor! 

Desde  esa  noche  Julio  no  había  vuelto. 

Misia  Tere  estaba  escandalizada  de  aquel  no- 
vio tan  poco  afectuoso,  y  Lidia  a  ratos  se  enfu- 
recía y  armaba  un  tiberio  y  a  ratos  se  encogía 
de  hombros :  "¡  Qué  me  importa  !  ¡  Que  no  vuelva !" 

Caía  ya  la  tarde  cuando  Angelina,  que  seguía 
en  la  ventana,  oyó  unos  golpecitos  discretos  en 
su  puerta. 

Era  María  Esther,  que  venía  de  puntillas,  para 
no  embarrarse,  con  sus  pequeños  pies  dentro  de 
unos  zapatos  de  goma  de  Mr.  John,  con  los  ca- 
bellos cuajados  de  perlitas,  toda  mojada,  temblo- 
rosa de  frío  y  de  alegría. 

— j  No  me  dejaban  venir ! — dijo  acurrucándose 
contra  el  pecho  de  su  gran  amiga, — y  eso  que 
he  estado  toda  la  tarde  pidiéndole  permiso  a 
mamá;  decía  que  no,  porque  me  iba  a  mojar; 
pero  como  yo  quería  verte  hoy,  me  he  escapado 
y  he  tenido  que  atravesar  el  jardín  para  que  no  me 
vieran. 

Angelina  la  dejaba  hablar  mirándola,  y  aunque 
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en  su  cuarto  la  noche  había  entrado  ya,  sentía 
como  si  hubiera  abierto  el  sol  en  su  alma. 

— j  Pobrecita !  —  exclamó,  acariciándola,  como 
para  indemnizarla  del  mal  juicio  que  un  momento 
formó  de  ella. 

— ¿Sabes,  Angelina,  que  vino  tío? 

— ¿El  coronel? 

—Sí. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  doce ;  tenía  que  hablarte.  ¿  Por  qué  no 
fuiste  a  almorzar? 

Por  no  vestirme ;  estaba  cansada  de  bruñir  la 
Mraña  de  la  salita. 

— i  Ah !  ¿Y  tú  lo  haces  ?  Mamá  quiso  dársela  a 
la  mucama  y  ella  dijo  que  no,  porque  era  un  traba- 
jo muy  largo  y  fastidioso. 

— Sí,  muy  fastidioso...  sobre  todo  estando  so- 
la... sólita.  ¡Si  hubieras  venido  a  acompañarme! 

— j  Pero  si  no  he  podido !  ¡  Si  no  me  dejaban ! — 
exclamó  afligida  María  Esther,  mirando  a  su  ami- 
ga, que  tenía  los  ojos  brillantes,  iluminados  por 
su  reproche. — ¿Te  resientes?  ¡Si  no  me  han  de- 
jado ! 

— No,  no  me  resiento,  mi  vida. 

— Bueno;  ¿sabes  que  tío  preguntó  por  tí?  Y 
como  no  te  hallaba  me  dio  un  papelito. 

— ¿Lo  has  traído? 

— Por  eso  quería  verte  hoy  sin  falta...  por 
eso  y  porque  cuando  no  te  veo  me  pongo  triste. . . 

— ¡  Zalamera ! 
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Bien  oculto,  como  si  se  tratara  de  la  clave  de 
una  conspiración,  traía  María  Esther  el  billete 
del  coronel. 

Era  muy  inocente,  sin  embargo ;  pero  había  que 
proceder  con  aquel  misterio,  porque  en  la  atmós- 
fera de  suspicacias  y  de  celos  de  que  Javierita 
los  rodeaba,  otra  conferencia  como  la  del  jardín 
habría  hecho  estallar  la  tormenta  y  el  pararrayos 
hubiera  sido  Angelina. 

"  Mi  linda  sobrina :  Perdóname  que  te  dé  una 
mala  noticia,  que  no  será  la  última,  si,  como 
parece,  tienes  tanta  vocación  para  ser  una  Vi- 
centa de  Paul  de  veras  y  no  de  engañas,  como 
tu  tía.  ; 

"  He  visitado  a  tus  pobres,  a  nuestros  pobre¿,  — 
¿me  permites  que  les  llame  así?;  no  sé  por  qué  me 
halaga  ese  plural. — Ayer  dejé  al  herido  mucho 
mejor,  pero  hoy  de  mañana  me  lo  he  encon- 
trado muerto.  Parece  que  la  peritonitis  es  muy 
traidora.  Su  hija,  la  hermosa  Magdalena,  andaba 
hecha  una  verdadera  Magdalena ;  y  como  no  esta- 
ba para  tafetanes,  me  encargué  yo  del  entierro. 
Queda  sola  en  el  mundo ;  pero  no  te  aflijas,  porque 
yo  la  protegeré;  ya  le  he  encontrado  una  buena 
colocación  como  ama  de  llaves. 

"  El  vecino,  mucho  mejor ;  parece  que  tu  tía 
tiene  buena  sombra;  le  ha  hecho  varias  visitas  y 
sé  que  se  ha  informado  del  huelguista ;  pero  co- 
mo en  el  barrio  a  mí  nadie  me  conoce,  habré 
pasado  seguramente  por  ser  el  médico  de  la  Fe- 
deración. 
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"  Un  detalle  final :  nuestro  pobre  se  llamaba 
Dante  Leoni.  Ha  muerto  como  un  santo.  Por 
cierto  que  esto  último  lo  sé  porque  me  lo  han 
contado  ". 

Firmaba  "tu  tío  Víctor",  y  más  abajo,  en  letra 
pequeñita,  cariñosa,  porque  el  estado  del  alma 
influye  muchas  veces  en  el  carácter  de  la  escri- 
tura, venían  dos  líneas  que  hicieron  pensar  un 
rato  a  Angelina. 

"  Tu  jazmín  lo  llevo  en  la  cartera  como  un  talis- 
mán. Se  ha  marchitado  muy  pronto . . .  ¿  Me  traerá 
suerte? 

¿Qué  quería  decir?  No  era  el  tono  habitual- 
mente  chacotón  del  coronel ;  había  ternura  y  algo 
de  tristeza  en  la  frase. 

— i  Se  ha  marchitado  muy  pronto  ! — repitió  men- 
talmente Angelina. 

María  Esther  la  sacó  de  su  pequeña  distrac- 
ción. 

— Me  voy,  Angelina.  Si  mamá  supiera  que  he 
estado  aquí,  se  pondría  furiosa. 

— ¿Pero  por  qué?  Ya  la  lluvia  ha  cesado. 

— No,  no  es  por  la  lluvia. 

— ¿Y  por  qué  es,  entonces? 

— Yo  no  sé . . .  — y  añadió  después  de  un  rato  de 
silencio,  vacilando  en  revelar  a  la  amiga  los  se- 
cretos de  familia, — la  culpa  la  tienes  tú. 

—¿Yo?  '   í^^ 

— Sí. .  .,  tonta.  ¿Por  qué  no  fuiste  a  almorzar? 

— Por  no  vestirme;  ¡estaba  tan  cansada!;  ¿no 
te  lo  dije  ya? 
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— No  sabes  lo  que  has  perdido,  y  luego  Lidia 
y  mamá  han  quedado  resentidas. 

— ¿Pero  por  qué? 

— Porque  era  el  dia  de  Lidia. 

— ¡  Ay,  Dios  !  ¡  Yo  no  lo  sabía  ! 

— ¿No  te  lo  dijo  Micaela,  la  mucama,  el  otro 
dia? 

— No,  no  me  lo  dijo;  lo  que  me  dijo  fué  que 
tenía  que  limpiar  los  bronces  de  la  sala,  porque 
había  en  esta  semana  un  gran  baile. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más. 

— Sin  embargo,  mamá  le  encargó  que  te  avisara. 

— ¿Por  qué  no  me  lo  dijo  ella? 

— No  sé. 

—¿Y  tú? 
'  — Yo . . . ,  por  olvido ;  perdóname. 

¿Pero  de  veras  están  resentidas? 

— Más  que  resentidas ;  están  furiosas ;  dicen  que 
eres.  . .,  yo  no  lo  digo,  Angelina,  lo  dicen  ellas.  . . 

— Bueno ;  dime  qué  dicen  ellas. 

— ¿  No  te  enojarás  ? 

—No. 

— Es    un...    insulto... 

— Ya  estoy  acostumbrada. . .  ¿Qué  decían? 

— Que  eres  una  malcriada. . . 

— ¡  Dios  mío  ! 

— Y  una  egoísta . . . 

— ¡  Qué  injusticia  ! — exclamó  Angelina  herida 
en  lo  hondo ;  y  repitió  como  una  queja  su  humilde 
disculpa : — ¡  si  yo  no  lo  sabía ! 
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— Ya  sé,  ya  sé;  tú  no  lo  sabías,  pero  así  habla- 
ban ellas. 

— i  Qué  injusticia ! 

— Toda  la  tarde  hablaron  de  ti .  .  . 

—¿Mal? 

— Por  supuesto . . . 

— ¡  No  llores ! 

— ¡  Si  no  lloro  ! 

— Tienes  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Es  que  se  me  saltan  sin  que  yo  quiera ...  Si 
tú  no  crees  lo  malo  que  digan  de  mí .  .  . 

— i  No,  Angelina,  yo  no  lo  creo ! 

— Bueno;  entonces,  ¿qué  me  importa  de  los 
otros?  De  tí  no  más  me  importa.  .  .,  ¡  de  tí !  Dame 
un  beso . . . 

María  Esther  la  besó  en  silencio,  sintiendo  que 
la  quería  más,  y  salió  corriendo  a  través  de  los 
charcos  del  jardín  con  los  grandes  zapatos  de 
Mr.  John,  que  hacían  más  graciosa  su  amable  fi- 
gurita. 

Angelina,  en  la  penumbra  de  su  cuarto,  se  que- 
dó saboreando  la  amarga  injuria,  que  siempre, 
por  su  instinto  de  reacción  contra  la  injusticia, 
en  lugar  de  abatirla  la  levantaba. 

— i  No  lloro,  no  lloro  !  —  exclamó  secándose  los 
ojos. 

No  llovía  ya,  y  la  madreselva  hacía  entrar  por 
la  ventana  sus  guías  mojadas ;  una  ramita  en  flor 
cayó  dulcemente  sobre  los  cabellos  de  Angelina, 
que,   sintiéndola   fresca   y   llorosa   como    ella,    la 
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apoyó  en  sus  ojos  ardorosos  y  la  besó  con  efu- 
sión. 

Y  una  infinita  dulzura  le  llegó  al  alma  con   el 
perfume  de  la  flor  amiga. 


X 


LA  REINA  DE  LA  FIESTA 

En  el  escritorio  desde  donde  Mr.  John  Smith 
dirigía  como  un  general  el  grueso  de  sus  nego- 
cios, no  había  aquella  tarde  más  que  dos  emplea- 
dos :  Macario  y  Julio. 

Macario,  como  de  costumbre,  "hacia  sebo",  lo 
que  en  la  jerga  oficinesca  significa  no  hacer  nada, 
y  Julio,  que  habitualmente  trabajaba  con  empeño, 
aquel  día  estaba  poco  menos  haragán  que  su  com- 
pañero, y  enervado  y  taciturno. 

A  cada  instante  encontrábase  con  que  su  pensa- 
miento vagaba  alrededor  de  cosas  lejanas,  que 
ningún  objeto  exterior  había  evocado. 

Volvía  con  tenacidad  a  la  tarea,  pero  la  rebelde 
imaginación  tornaba  a  descarrilársele. 

De  tiempo  atrás  sus  relaciones  con  Macario 
estaban  algo  frías,  exasperado  por  los  modales  del 
joven,  que  cuando  abandonaba  sus  temas  de  hipó- 
dromo o  de  club  era  para  hablar  de  Angelina,  cuya 
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conquista  perseguía,  habiendo  tenido  el  pésimo 
gusto  de  tomarle  por  confidente. 

Estaba  Julio  harto  de  confidencias;  pero  en 
aquel  momento,  precisamente  porque  sabía  que 
le  iba  a  hablar  de  ella  y  quería  oír  su  nombre 
aunque  fuera  en  aquel  tono,  habría  aceptado  con 
gusto  una  conversación. 

Como  si  Macario  hubiera  adivinado  los  pensa- 
mientos de  Julio,  le  dijo : 

— ¿Vas  esta  noche  a  lo  de  tía  Tere? 

— ¿Por  qué  esta  noche? — contestó  Julio  sin  vol- 
ver la  cabeza. 

— ¡  Hombre  !,  por  lo  de  siempre. 

—¡No! 

— Yo  estuve  ayer  y  me  preguntaron  por  ti. 

— ¿Quién  te  preguntó? 

— Lidia .  .  :  Está  furiosa .  . . 

— Yo  no  le  he  hecho  nada. 

— Hace  ocho  días  que  no  asomas  por  allí;  ¿te 
parece  poco? 

— Antes  me  pasaba  hasta  veinte,  y  a  nadie  le 
parecía  mal,  y  nadie  creía  que  fuera  ese  motivo 
suficiente  para  ponerse  furioso  conmigo. 

— ¡  Oh  !,  ¡  antes,  antes !  Antes  no  era  igual. 

— No  sé  por  qué. 

— ¡  Vaya !  Hace  una  semana  que  estás  descono- 
cido. ¿Vas  o  no  vas  esta  noche? 

— Pero,  ¿por  qué  esta  noche? 

— ¡  Como  si  no  lo  supieras !.  .  .  Porque  hoy  es  el 
día  de  Lidia. 

— ;  Ah !  ¡  Es  verdad !  —  exclamó  Julio  records^n- 
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do  la  olvidaba  fecha  y  que  otros  años  en  ese  mis- 
mo día  había  obsequiado  a  la  niña  con  algún  ramo 
de  flores.  — ¡  Es  verdad !  ¡  No  me  acordaba ! 

— ¿  Vas  a  ir  ? 

— Sí,  pero  antes  tengo  que  mandar  algún  obse- 
quio ;  son  las  cinco.  ¿  Quieres  acompañarme  ?  Pen- 
saremos en  qué  pueda  ser. 

— De  todas  maneras — contestó  Macario  toman- 
do su  sombrero  y  mirando  el  gran  reloj  que  mar- 
caba las  horas  en  el  escritorio — tío  John  no  ven- 
drá; podemos  robarle  la  hora  que  falta. 

Y  salieron  juntos ;  pero  Macario  no  habló  de 
Angelina,  lo  cual  no  alivió  la  preocupación  de  Ju- 
lio, que  en  medio  de  las  más  diversas  tareas  se 
sentía  perseguido  por  pensamientos  que  a  nadie 
podía  confiar. 

j  Cómo  le  había  pesado  durante  aquellos  ocho 
días  haber  sido  débil  y  haberse  dejado  arrastrar 
por  la  curiosidad  y  por  el  ansia  de  aclarar  el  mis- 
terio ! 

Por  un  momento,  viéndola  dulce  y  triste,  tra- 
tó de  sondear  el  corazón  de  la  antigua  amiga. 

No  creía  que  pudiera  retornar  el  pasado,  pero 
un  incomprensible  afán  de  hacerse  mal  a  sí  mis- 
mo le  llevó  a  averiguar  el  secreto  que  encubría  la 
indiferencia  de  Angelina,  seguro  de  sufrir  en  cual- 
quier caso,  de  sufrir  si  ella  lo  había  arrojado  ya 
de  su  corazón,  y  de  sufrir  más  si  ella  aun  lo  amaba, 
porque  demasiado  comprendía  que  ese  amor  no 
podía  ser  nunca  suyo. 

Era  inexperto  y  era  sincero,  y  al  hablarla  puso 
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toda  su  inexperiencia  y  su  sinceridad  en  sus  pala- 
bras. 

Le  hacía  mal,  y  una  llamarada  de  vergüenza 
le  abrasaba  el  rostro  cuando  recordaba  la  mirada 
con  que  Angelina  contestó  su  pregunta,  aquella 
mirada  que  le  dijo  tantas  cosas,  y  que,  sin  embar- 
go, no  descifró  el  enigma,  porque  lo  dejó  más 
impenetrable  que  antes. 

Acobardado  por  la  aventura,  prometióse  no  re- 
petirla más. 

Angelina,  con  mucha  dulzura,  había  convencido 
a  los  Smith  de  su  inocencia  en  el  crimen  de  no 
haber  ido  al  comedor  esa  mañana,  y  reconcilióse 
con  ellos. 

Primero  misia  Tere  y  después  Lidia  aceptaron 
las  excusas  y  firmaron  la  paz;  era  tan  humilde  la 
actitud  con  que  pedía  disculpa  del  pretendido 
desaire,  que,  habría  sido  crueldad  no  olvidarlo 
todo. 

Esta  consideración  hecha  por  misia  Tere  en 
pleno  consejo  de  familia  y  ampliamente  comen- 
tada por  Javierita,  pudo  más  que  todos  los  ar- 
gumentos y  concluyó  con  las  vacilaciones. 

Era  tradicional  el  gran  baile  de  los  Smith  en 
el  día  de  Lidia.  Cuando  pequeña,  el  baile  era  de 
niños;  cuando  grande,  la  cosa  se  hizo  en  serio 
y  de  tal  modo  que  los  diarios  no  pudieran  de- 
dicarle menos  de  un  cuarto  de  columna. 

Como  no  era  correcto  que  Angelina  se  presen- 
tara en  el  salón  vestida  humildemente,  misia  Tere, 
en  uno  de  sus  buenos  momentos,  habíale  mandado 
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hacer  un  hermoso  traje  de  baile,  aunque  no  tanto 
que  pudiera  competir  con  el  que  Lidia  luciría  esa 
noche. 

Todo  se  había  hecho  con  gran  sigilo,  para  que 
la  sorpresa  fuera  mayor,  y  estuvo  en  grave  riesgo 
de  quedarse  en  el  misterio  eternamente,  porque  la 
dama,  herida  por  el  desaire  de  la  niña,  anduvo 
tentada  el  día  entero  de  prender  fuego  al  traje, 
para  ver  cómo  ardían  las  gasas  y  los  encajes  recién 
salidos  de  los  talleres  de  Mme.  Carrau. 

Pero  sellada  la  reconciliación,  rebosando  ale- 
gría, fué  en  persona  a  llevarle  el  regio  presente. 

— Mira,  ingratona — díjole  depositando  sobre  la 
cama  el  delicioso  montón  de  trapos, — es  para  el 
baile  de  esta  noche ;  puedes  dar  gracias  a  Dios  de 
que  no  lo  haya  echado  al  fuego;  tan  fastidiada 
estaba,  que  si  no  fuera  porque  no  me  dejo  llevar 
así  no  más  de  los  malos  impulsos,  que  son  inspi- 
raciones del  diablo,  como  dice  el  padre  Jordán,  a 
esta  hora  te  hallarías  sin  traje  y  no  podrías  asis- 
tir al  baile.  Pero  qué  quieres,  así  soy  yo . . , 

La  pobre  Angelina,  que  al  fin  era  mujer,  estaba 
deslumbrada  con  el  regalo,  y  hasta  conmovida  por 
tanta  bondad. 

— ¡  Jesús  hija !  —  exclamó  de  pronto  misia  Tere, 
— en  este  cuarto  no  te  puedes  vestir;  no  tienes 
más  que  un  espejito  de  un  jeme  de  alto. 

Como  no  había  tiempo  que  perder,  trasladaron 
las  galas  a  la  pieza  de  Lidia,  por  ese  día  no  más, 
lo  que  no  dejó  de  advertir  la  señora. 

Esa    noche,    en    el    espléndido    salón    todavía 
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desierto,  adonde  había  ido  para  prender  las  lu- 
ces, viendo  su  figura  en  los  grandes  espejos,  toda 
vestida  de  blanco,  adornada  de  flores,  porque  no 
tenía  joyas,  ligeramente  escotada,  con  los  ojos  bri- 
llantes de  entusiasmo  y  la  tez  levemente  encendi- 
da, supo  lo  que  era  sentirse  hermosa. 

Y  la  coquetería  innata,  la  fina  y  amable  coque- 
tería de  todas  las  mujeres,  esa  conciencia  de  su 
personalidad  y  de  su  valer  que  dormía  en  ella, 
se  despertó  de  golpe  ante  la  revelación  y  compren- 
dió que  en  aquel  marco  de  lujo  desacostumbrado, 
su  figura  se  movía  con  naturalidad,  con  elegancia, 
como  si  toda  la  vida  la  hubiera  pasado  en  ese  am- 
biente. 

Con  una  sonrisa  recordó  el  comienzo  de  los 
cuentos  de  los  paisanos  en  la  sierra :  "Este  que 
era  un  rey,  que  tenía  una  hija,  como  la  niña  An- 
gelina...". 

¡  Qué  lejos  estaban  aquellos  cuadros  sencillos 
y  tranquilos,  que  habían  servido  de  marcó  a  su 
felicidad  de  antaño ! 

Lidia,  con  un  traje  incomparablemente  mejor 
que  el  de  su  prima,  estaba  linda,  lindísima  con 
sus  ojos  azules,  sus  cabellos  rubios,  su  expresión 
triunfante,  su  figurita  moderna  y  fina. 

El  primero  en  llegar  fué  Julio;  y  Angelina,  al 
salir  del  salón,  se  encontró  con  él,  sola  en  el 
"hall",  y  se  dio  la  satisfacción  de  adivinar  que  lo 
había  deslumhrado. 

j  Mejor,  mejor !  Era  la  venganza  que  sin  darse 
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cuenta  había  estado  preparando  desde  que  co- 
menzó a  vestirse. 

Después  fueron  llegando  los  invitados,  los  hom- 
bres calzándose  los  guantes,  las  señoras  renegan- 
do de  la  lluviecita  que  retornaba  implacable  y 
sutil,  poniendo  en  peligro  las  faldas  de  sus  ves- 
tidos al  descender  del  carruaje. 

En  medio  de  aquella  concurrencia  desconocida 
para  ella,  Angelina  comprendió  lo  humillante  que 
era  "planchar",  quedarse  sentada,  sin  bailar  y 
sin  amigas  con  qviienes  conversar,  y  apurada  co- 
mo un  náufrago  que  se  ase  a  una  tabla,  entre- 
góse a  Macario,  que  le  ofrecía  el  brazo. 

El  dibujante  de  postales  no  acababa  de  creer 
en  su  triunfo,  y  escuchaba  embelesado  la  charla 
de  aquella  Angelina  desconocida,  que  hablaba  y 
reía  y  cruzaba  los  salones  como  una  reina,  admi- 
rada por  todos  y  triunfante  sobre  todas, 

— ¿Has  visto  a  mi  prima? — preguntó  a  Julio, 
en  un  momento  en  que  ambos  se  encontraron  en 
la  galería,  buscando  afuera  un  poco  de  frescura. 

Julio,  que  en  ese  instante  encendía  un  ciga- 
rrillo, lo  tiró  al  jardín,  miró  cómo  su  lucecita 
chisporroteaba  apagándose  en  un  charco,  y  des- 
pués, haciéndose  el  que  no  había  oído,  volvió  la 
espalda  y  entró  de  nuevo  en  el  salón. 

Habíase  reconciliado  con  Lidia.  Por  un  instante, 
viéndola  tan  bonita,  olvidó  la  impresión  que  al  en- 
trar le  había  causado  Angelina ;  pero  luego  no  más 
su  misma  novia  se  encargó  de  volver  a  ella  su 
pensamiento,  porque  en  la  abrumadora  relación 
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de  sus  pequeñas  aventuras  con  la  modista,  a  pro- 
pósito del  traje  que  llevaba,  se  enredó  la  mísera 
aventura  de  Angelina,  el  desaire  perdonado  mag- 
nánimamente, porque  la  pobre,  como  había  vivido 
en  el  campo,  no  estaba  aún  al  tanto  de  los  usos 
sociales ;  la  sentencia,  casi  ejecutada,  de  misia 
Tere,  condenando  a  las  llamas  el  traje  nuevo,  para 
que  aprendiera  a  no  ser  egoísta... 

— Pero,  ¿es  egoísta? — interrumpió  Julio  fin- 
giendo indiferencia. 

— Yo  creo  que  no,  aunque  Javierita  dice  que 
sí — contestó  sinceramente  Lidia; — sin  embargo, 
hoy  debió  ir  a  la  mesa,  porque  era  mi  día,  ¿no  es 
cierto? 

Después  de  dar  vueltas  un  momento  alrededor 
de  ese  tema,  salióse  de  él  y  volvió  a  charlar  de 
sus  trapos,  de  sus  pinturas,  de  los  chismes  de 
familia,  de-  los  elogios  que  todo  el  mundo  hacía 
de  sus  ojos  y  de  su  cutis  y  de  su  "chic"  y  de. . . 
en  fin,  de  lo  que  hablaba  aquella  eterna  Lidia, 
mientras  el  pensamiento  de  Julio  se  había  que- 
dado muy  lejos. 

— Estoy  cansada  de  tanto  caminar  —  dijo  ella 
al  cabo. 

Fueron  a  buscar  asiento,  y  como  sólo  encontra- 
ran para  uno,  dejóla  allí  y  salió  afuera  a  refres- 
carse la  frente,  que  le  ardía. 

Pero  estaba  escrito  que  no  lo  habían  de  dejar 
en  paz  a  solas  con  sus  pensamientos,  y  tuvo  que 
volver  al  salón. 

Indiferente  a  las  significativas  sonrisas  de  las 
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que  "planchaban",  desde  el  rincón  más  solitario, 
medio  oculto  por  un  cortinaje,  comenzó  a  buscar 
a  Angelina,  para  contemplarla  a  sus  anchas. 

No  tardó  en  verla,  del  brazo  de  uno  de  sus  nue- 
vos amigos,  alegre  como  él  no  la  había  visto 
nunca. 

Era  sin  disputa  la  reina  de  la  fiesta;  Lidia,  a 
pesar  de  toda  su  vanidad,  debía  comprenderlo  y 
sentirse  humillada.  Sin  querer  analizaba  despia- 
dadamente la  hermosura  de  su  novia,  frágil  y  ar- 
tificiosa, con  mucha  colaboración  de  la  modista, 
del  joyero,  de  la  peinadora,  y  la  comparaba  con 
la  triunfante  hermosura  de  Angelina. 

¡  Qué  distinta  era  ella,  toda  naturalidad  en  sus 
maneras,  en  sus  palabras,  en  su  rostro,  en  su 
figura  exquisita,  de  todas  aquellas  muñecas  de 
salón  estudiadas  y  presuntuosas! 

Aun  herido  por  su  indiferencia,  pensó  en  sacar- 
la, una  vez  siquiera.  ¿  Quién  sabía  su  historia  ?  Só- 
lo ella,  y  ella  parecía  haberla  olvidado. 

Luchó  largo  rato  con  su  timidez  y  con  su  áspero 
deseo  de  arrancarla  a  aquella  turba  de  frases  que 
la  acosaban,  y  de  llevarla  triunfante  también  él, 
que  tenía  más  derecho  que  todos  ellos,  para  mur- 
murarle al  oído,  aunque  no  fuese  más  que  como 
una  broma  del  baile,  las  dulces  palabras  que  en 
otro  tiempo  habían  hecho  latir  con  fuerza  el  co- 
razón de  su  novia  de  vacaciones. 

¿Volvería  a  tener  una  ocasión  de  hablar  confi- 
dencialmente y  sin  que  nadie  pudiera  sospechar 
nada  ? 
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Este  pensamiento  triunfó  de  su  indecisión.  Es- 
peró el  momento  oportuno,  y  como  llegara  la  hora 
del  ambigú,  dirigióse  a  ella,  poniendo  un  gran 
empeño  en  simular  aplomo. 

¡  Ah !  ¡  Por  qué  no  se  quedó  en  su  rincón  soli- 
tario! 

Mientras  él,  cortés  y  frío,  solicitaba  de  ella  el 
honor  de  acompañarla,  y  ella,  turbada,  miraba 
en  su  "carnet"  si  tenia  el  ambigú  comprometido, 
acercóse  don  Víctor,  que  acababa  de  llegar,  muy 
marcial,  muy  elegante  y  muy  conquistador. 

— ¡  Ah  ! — exclamó  Angelina  con  no  poca  alegría. 
— Gracias,  caballero,  tengo  el  ambigú  comprome- 
tido con  el  coronel...  ¿Recuerda,  tío? 

Y  sin  que  don  Víctor  se  lo  hubiera  soñado,  la 
mano  de  ella  se  apoyó  en  su  brazo,  y  él,  orgulloso 
de  la  inesperada  fortuna,  repitió  las  palabras  de 
César : 

— ¡  Vine,  vi,  vencí ! 

A  lo  que  ella  contestaba  envolviéndole  en  la 
más  insinuante  sonrisa. 

— ¡  Coquetón !  ¡  Pero  qué  feo  viene  usted  hoy, 
tío! 


XI 
LA  PAZ  DE  LOS  HUMILDES 

El  día  siguiente  era  12  de  octubre. 

Desde  por  la  mañana  las  bombas  con  que  salu- 
daban el  aniversario  glorioso,  llenaron  de  rumores 
la  gran  ciudad. 

Eran  como  las  siete,  pero  en  casa  de  los  Smith 
todo  el  mundo  dormía,  con  ese  sueño  profun- 
do que  sigue  al  cansancio  de  una  noche  de  agita- 
ción y  de  emociones. 

Sólo  Angelina  se  despertó  al  estampido  de  las 
primeras  bombas,  y,  envuelta  en  el  sopor  del  sueño 
aun  no  disipado,  dejaba  mecer  su  pensamiento  en 
ios  recuerdos  de  la  velada. 

Aunque  sus  ideas  eran  vagas  y  dispersas,  sentía 
la  impresión  de  un  gran  disgusto;  tanto,  que  se 
le  hizo  intolerable  como  una  pesadilla  y  acabó 
por  despertarla  del  todo. 

Saltó  de  la  cama  y  abrió  los  postigos.  Un  rayo 
del  sol  primaveral  fué  a  dar  sobre  la  silla  donde 
estaba  el  vestido  de  baile. 
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Fastidiada,  con  la  imaginación  perezosa,  recos- 
tóse de  nuevo ;  pero  la  vista  de  un  pedazo  de  cielo 
azul  y  de  las  copas  de  los  naranjos  nevados  de 
azahares,  que  el  viento  balanceaba  dulcemente,  le 
infundió  deseos  de  gozar  de  aquella  mañana  ad- 
mirable, y  arrojando  lejos  de  si  los  pensamientos 
muelles,  abrió  de  par  en  par  la  ventana  y  comenzó 
a  vestirse. 

Entró  una  ola  de  luz,  de  alegría,  de  perfumes, 
en  que  el  olfato  ávido  percibía  el  aroma  de  los 
azahares,  de  las  rosas,  de  los  jazmines,  de  las 
madreselvas,  sin  que  pudiera  distinguir  dónde 
terminaba  uno  para  principiar  otro. 

No  eran  así  las  mañanas  que  seguían  a  sus  no- 
ches de  baile  allá  en  la  sierra,  tres  años  antes, 
aunque  fueran  reuniones  más  humildes  y  ella  no 
soñara  en  ser  la  reina  de  la  fiesta. 

Un  momento,  aquella  noche,  en  medio  del  de- 
sierto salón,  al  ver  cómo  resplandecía  su  juvenil 
hermosura,  tuvo  la  conciencia  de  que  estaba  en 
su  elemento,  de  que  había  nacido  para  eso. 

Y,  sin  embargo,  ahora  sentía  la  vanidad  de  un 
triunfo  que  la  dejaba  indiferente  y  cansada. 

No,  ella  no  había  nacido  para  eso.  Más  le  lle- 
naba el  alma  la  humilde  alegría  de  hacer  un  bien 
por  pequeño  que  fuera,  a  alguno  más  pobre  que 
ella,  de  consolar  en  la  calle  a  algún  niño  que  llo- 
rara, de  llenar  de  violetas  el  florero  de  don  An- 
selmo, que  el  placer  de  verse  acosada  por  aquella 
turba  de  fracs  correctos  y  empalagosos  que  llena- 
ban de  nombres  su  pobre  carnet  todo  borroneado. 
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I Y  qué  caros  le  cobraban  aquellos  triunfos  ino- 
centes ! 

Todos  los  crueles  e  injustos  reproches  que  po- 
dían caber  en  una  mirada,  se  los  había  hecho  mi- 
sia  Tere,  cuando,  terminado  el  baile,  fué  a  darle 
las  buenas  noches.  Y  era  tanto  el  rencor  de  la 
dama,  que  se  desbordó  envolviendo  en  su  ola  ve- 
nenosa al  pobre  don  Anselmo. 

El  buen  viejo,  como  de  costumbre,  estaba  acu- 
rrucado en  el  rincón  de  un  pasillo  escuchando  la 
orquesta,  y  cuando  ellas  salieron,  al  ver  a  su  jo- 
ven amiga  tan  hermosa,  no  pudo  resistir  la  tenta- 
ción de  cumplimentarla,  y  al  hacerle  su  humilde 
elogio  cometió  el  pecado  de  olvidarse  de  Lidia, 
la  dueña  del  santo,  que  se  lo  echó  en  cara  con  su 
guaranguería  de  niña  mimada. 

Misia  Tere  lo  alcanzó  a  oir  y  fulminó  al  anciano 
con  una  mirada  cargada  de  desprecio. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí?  ¿Cree  usted  que  este 
es  un  lugar  a  propósito  para  un  ministro  de  Dios, 
aunque  retirado  del  servicio  divino  como  usted? 
—  tronó  la  gran  señora. 

Tartamudeó  el  inocente  una  excusa  y  se  hundió 
en  las  sombras  del  jardín  embarrado. 

Javierita  era  la  autora  de  la  tormenta,  porque 
era  ella  la  del  mal  humor  y  había  contagiado  a 
misia  Tere  y  a  Lidia,  haciéndoles  ver  visiones.  Ol- 
vidada en  un  rincón,  porque  don  Víctor,  que  en 
su  amable  humorismo  solía  atenderla,  no  se  acor- 
dó de  ella  en  toda  la  noche,  acaparado  por  Ange- 
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lina,  la  agria  solterona  pasóse  las  horas  juntando 
bilis. 

Por  entre  las  anchas  hojas,  cargadas  de  rocío, 
asomaban  las  tímidas  violetas. 

Angelina  acordóse  de  que  se  había  propuesto 
llevar  un  ramo  a  don  Anselmo,  y  salió  al  jardín 
y  juntó  muchas,  de  las  más  frescas  y  fragantes, 
para  el  pobre  señor  Paganini,  caído  en  desgracia 
por  su  culpa. 

Después  se  encaminó  a  la  huerta,  sorteando  los 
charcos  de  que  estaba  inundada. 

La  puerta  de  la  casucha  de  don  Anselmo  se 
hallaba  entornada,  como  si  dentro  no  hubiera  na- 
die. Sin  embargo,  allí  tenía  que  estar,  porque  sólo 
salía  para  oír  la  misa  de  las  cinco  en  una  capillita 
cercana. 

-Llamó  suavemente  con  un  poco  de  recelo, 

— ¡Adelanté!  —  contestó  su  voz  desde  el  fondo 
del  cuarto,  completamente  a  obscuras. 

— Buenos  días,  don  Anselmo. 

— i  Oh,  hija  mía!  ¿Es  usted?  ¡Dios  me  la  en- 
vía I . . . 

— ¿ Está  enfermo?  —  preguntó  Angelina  viéndo- 
lo tendido  en  la  cama,  tapado  hasta  los  ojos  y  en- 
casquetado su  gorro  de  lustrina. 

— Muy  enfermo,  muy  enfermo;  si  esta  vez  no 
me  muero. . . 

— ¡Y  yo  que  venía  a  alegrarlo  con  sus  flores, 
con  nuestras  flores ! 

— Gracias,  gracias,  hija  mía. 

Con  la  mojadura  de  esa  noche,  el  pobre  viejo 
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había  pescado  un  resfrío  terrible,  que  lo  tenía  ti- 
ritando bajo  las  cobijas  y  bajo  la  pila  de  sotanas 
y  ropas  que  buscando  el  abrigo  había  amontonado 
en  su  camilla  de  hierro. 

— ¡Oh,  señor,  usted  tiene  fiebre!  —  exclamó 
afligida  la  muchacha,  que  sintió  arder  bajo  su  ma- 
no la  frente  del  enfermo. 

Abrió  los  postigos,  arregló  las  ropas  del  lecho, 
llenó  de  violetas  los  floreros  que  adornaban  una 
repisita  donde  muy  rodeada  de  estampas  y  velas 
estaba  una  imagen  de  la  Virgen,  único  lujo  de 
aquel  albergue  mezquino,  y  corrió  a  traer  leche  y 
canela  para  remediar  al  desamparado. 

— Yo  lo  voy  a  curar  —  díjole  mientras  calentaba 
la  leche  en  el  braserito  en  que  don  Anselmo  hacía 
su  cocina;  —  este  remedio  lo  he  aprendido  en  la 
sierra. 

Y  el  bueno  del  señor  Paganini,  dócil  como  un 
niño,  se  bebió  al  poco  rato  un  enorme  tazón  de  le- 
che hirviendo  con  canela,  que  le  abrasaba  el  pala- 
dar, pero  que  lo  libraría  de  una  pulmonía. 

— ¡  Dios  se  lo  pague,  hija !  —  exclamó  con  un 
suspiro  de  alivio  saboreando  el  último  trago. — Si 
no  fuera  por  usted  me  habría  muerto. . . 

Y  añadió  como  una  recompensa: 
— ¡  Qué  hermosa  estaba  anoche ! 

— ¡  Gracias ! — contestó  Angelina  arropándolo  ca- 
riñosamente.— Ahora  me  lo  puede  decir,  aunque 
yo  no  lo  crea,  pero  anoche  no. . . 

~¡  Oh,  Dios !  ¿  Por  qué  ? 
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— Debió  haberle  hecho  ese  elogio  a  Lidia,  que 
se  lo  merecía  más. 

. — ¡  Ah  !  Quizás  por  eso  Teresa. . . 

— Sí,  sí ;  por  eso  se  resintió. . . 

— Pero  no  tuvo  razón. . .  ¿No  le  parece,  hija? 

— No,  ciertamente  —  contestó  Angelina  disol- 
viendo en  sus  palabras  un  granito  de  amable 
doctrina; — fué  un  momento  de  vanidad,  de  esa 
picara  vanidad  que  tenemos  todos. 

— Las  mujeres  sobre  todo — indicó  él  inocente- 
mente.— "Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas" 
¡  qué  antiguo  es  esto,  pero  qué  nuevo  siempre !  Asi 
pensaba  yo  anoche  viendo  tanto  lujo  inútil,  tanto 
dinero  echado  por  la  ventana ;  si  diéramos  a  los  po- 
bres la  mitad  de  lo  que  nos  sobra,  ellos  tendrían 
más  y  nosotros  no  por  eso  tendríamos  menos. . . 

,Don  Anselmo  hablaba  en  plural,  lo  que  hizo 
sonreir  a  Angelina. 

— Pero,  don  Anselmo — díjole  deseosa  de  dis- 
traerlo un  poco, — si  usted  diera  a  los  pobres  la 
mitad  de  lo  que  le  sobra ...  no  se  remediarían 
mucho,  ¿no  le  parece? 

El  viejo  sonrió. 

— Espíritu  mundano,  niña ;  el  otro  día,  yo,  que 
soy  tan  pobre  como  usted,  le  di  la  mitad  de  mis 
flores  y  usted  me  las  agradeció,  y  todavía  tuve 
para  llenar  los  floreros  de  mis  santos.  Ahora  vie- 
ne a  traerme  la  mitad  de  las  que  ha  juntado,  us- 
ted que  es  tan  pobre  como  yo,  y  con  sus  flores  me 
da  la  mitad  de  su  alegría. 

*— ¿De  mi    alegría?  —  preguntó    Angelina    con 
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una  suave  ironía  de  que  ella  misma  no  se  dio 
cuenta. 

Don  Anselmo  fijó  en  la  niña  sus  ojillos  cari- 
ñosos, ojos  candidos,  hechos  más  a  mirar  las  al- 
mas que  las  cosas  del  mundo,  y  como  íi  a  pesar 
de  su  inexperiencia  hubiera  adivinado  que  tam- 
bién había  tristezas  en  el  fondo  de  aquella  alma 
joven,  golpeó  paternalmente  con  su  mano  de  vie- 
jo, metida  en  la  manga  del  saco,  la  mano  que 
Angelina  había  dejado  sobre  el  brazo  del  sillón 
puesto  a  la  cabecera  de  la  cama. 

Y  con  aquella  ciencia,  aprendida  más  en  la  ora- 
ción que  en  los  libros,  le  dijo  la  santa  palabra: 

— Bienaventurados  los  sencillos,  porque  ellos 
tendrán  mucha  paz,  ha  dicho  el  Señor.  Asegura 
San  Francisco  de  Sales  que  cuando  Dios  nos  prue- 
ba con  la  adversidad,  es  porque  nos  destina  a  co- 
sas grandes  en  este  mundo  o  en  el  otro.  Pero  he- 
mos de  aceptar  la  adversidad  sin  averiguar  qué 
cosas  sean.  Las  cosas  del  mundo  no  son  ni  tristes 
ni  alegres ;  son  los  corazones  los  alegres  o  tristes. 
Por  eso  son  vanos  los  consuelos,  cuando  la  verda- 
dera paz  no  está  en  el  alma.  ¿Y  cómo  hemos  de 
hallarla  en  las  cosas  exteriores  cuando  no  la  te- 
nemos en  nosotros  ?  ¿  Qué  vale  una  palabra  de  paz 
si  en  nuestro  espíritu  está  la  guerra?  Mi  paz  está 
con  los  humildes  y  mansos  de  corazón,  ha  dicho  el 
Señor;  tu  paz  consiste  en  mucha  paciencia.  Pa- 
ciencia, hija  mía ;  paciencia  para  soportar  las  ad- 
versidades, las  caídas,  las  injusticias,  los  juicios 
de  los  hombres . . .  ¿  Qué  son  las  palabras  de  los 
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hombres,  las  palabras  dolorosas  que  nos  lastimao 
cuando  estamos  llenos  de  los  afanes  del  mundo, 
pero  que  se  rompen  como  pajas  cuando  mora  en 
nosotros  el  verbo  de  Dios?  Si  nos  hieren  es  por- 
que aun  somos  carnales  y  hacemos  de  los  hombres 
más  caso  del  que  conviene.  Buenas  son  las  tribu- 
laciones, buenos  son  los  dolores,  buenas  son  las 
amarguras  de  la  vida,  porque  nos  recuerdan  que 
vivimos  desterrados  y  nos  enseñan  que  no  debe- 
mos poner  nuestra  esperanza  en  cosas  de  la  tierra. 
Cuando  el  hombre  de  buena  voluntad  se  ve  atri- 
bulado, conoce  la  necesidad  que  tiene  de  Dios,  sin 
el  cual  nada  puede.  Hija  mía,  edifica  tu  alegría  en 
tu  conciencia,  y  cuando  el  mundo  te  hiera,  cuan- 
do los  hombres  te  juzguen  con  injusticia,  cuando 
tu  espíritu  se  abata  o  se  rebele,  en  vez  de  buscar 
el' consuelo  en  !?s  otros,  búscalo  en  ti,  en  el  secreto 
de  tu  corazón,  donde  estará  tu  alegría.  Bienaven- 
turados los  sencillos,  bienaventurados  los  humil- 
des, bienaventurados  los  mansos,  bienaventurados 
los  que  aman,  porque  mucho  hace  el  que  mucho 
ama. 

Angelina  escuchaba  en  silencio,  y  recibía  aque- 
llas palabras  de  vida  como  la  tierra  seca  recibe  el 
agua  del  cielo. 

Entró  en  su  alma  la  verdad  y  trocó  su  espíritu 
rebelde  a  las  injusticias  del  mundo,  con  el  espíritu 
manso  que  animaba  las  palabras  del  anciano,  y 
comenzó  a  edificar  su  alegría  en  sí  misma. 

Y  una  profunda  paz,  la  paz  de  los  humildes, 
llenó  su  corazón  como  una  ola  de  verdad  y  de 
amor. 


XII 
MAGDALENA  LEONI 

En  su  vida  de  rentista  desocupado,  don  Víctor 
conservaba  algunos  de  los  rígidos  hábitos  del 
cuartel.  Por  ejemplo,  invierno  y  verano,  se  le- 
vantaba al  toque  de  diana;  pero  como  en  el  ba- 
rrio en  que  estaba  su  lujoso  hotelito  de  la  calle 
Maipú,  tres  cuadras  antes  de  la  Avenida  de  Ma- 
yo, no  había  clarines  que  la  tocasen,  encontró  la 
solución  del  problema  en  un  grafófono  desperta- 
dor, que  lo  arrancaba  a  la  molicie  del  lecho  sol- 
tándole en  la  oreja  una  copiosa  sinfonía. 

Pero  no  era  la  eterna  diana  de  la  banda  lisa 
en  los  cuarteles,  lo  que  habría  sido  terriblemente 
aburridor  y  sin  grande  eficacia.  Don  Víctor  tenía 
una  buena  colección  de  discos,  y,  al  acostarse,  ele- 
gía la  música  que  a  la  mañana  siguiente  quería 
oir;  siempre  alguna  marcha  gloriosa.  Unas  veces 
era  la  de  Aída,  otras  la  de  Fausto ;  los  14  de  Julio 
le  ardía  en  las  orejas  la  Marsellesa,  y,  naturalmen- 
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te,  en  los  días  patrios  sonaba  la  marcha  de  Itu- 
zaingó  o  el  Himno  Nacional. 

Aquel  domingo  de  enero,  por  ejemplo,  lo  des- 
pertaron los  acordes  de  la  marcha  de  Tannhauser. 

El  sistema  tenía  esta  ventaja :  al  rayar  el  sol,  el 
humor  del  coronel  estaba  afinado  para  todo 
el  día. 

Ciertas  marchas  sonaban  los  días  que  el  gran 
hombre  destinaba  a  sus  conquistas ;  y  esa  mañana 
la  música  solemne  y  triunfal  de  la  ópera  armo- 
nizaba perfectamente  con  las  circunstancias,  por- 
que para  don  Víctor  amanecía  un  día  de  triunfo. 

Saltó  de  la  cama,  animado  por  los  clarines  de 
Wagner,  y  metióse  en  el  baño  para  quitar  la  pe- 
reza del  sueño. 

Don  Víctor  en  su  tocador  era  una  dama;  tal 
esmero  ponía  en  higienizarse,  en  perfumarse,  en 
alisarse  aqiTellos  bigotes  homicidas,  en  sacarse  de 
encima,  con  algunos  floretazos  dados  en  la  pared, 
o  algunos  ejercicios  gimnásticos,  la  tercera  parte 
de  sus  cuarenta  y  cinco  inviernos. 

Pero  hacíalo  todo  con  tan  buena  mano,  que 
nunca  advirtióse  en  él  un  detalle  que  desdijera 
de  su  apostura  varonil. 

Concluido  su  tocado,  esa  mañana,  después  de 
mirarse  un  rato  al  espejo,  se  dirigió  a  sí  mismo 
una  estimulante  sonrisa. 

I  Estaba  buen  mozo !  ¡Ya  habría  querido  para  un 
día  de  fiesta  su  estampa,  cualquiera  de  esos  mo- 
zalbetes de  Florida,  gastados  por  la  vida  regalo- 
na y  ociosa! 
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En  las  tardes,  a  la  hora  del  corso,  cuando  pa- 
seaba a  pie  por  Florida,  ¡  con  qué  aire  majestuoso 
los  llevaba  por  delante  cuando  le  cerraban  el  paso, 
apiñados  en  las  esquinas,  en  las  entradas  de  las 
confiterías  o  junto  a  las  grandes  vidrieras,  donde- 
quiera que  hubiese  luz,  para  mirar  a  las  mucha- 
chas y  para  que  las  muchachas  los  mirasen  a  ellos ! 

¡  Qué  habían  de  mirarlos,  cuando  había  por  allí 
hombres  que  no  buscaban  la  luz  de  las  vidrieras, 
porque  en  todas  partes  se  destacaban ! 

Don  Víctor  se  creía  irresistible. 

En  el  fondo  de  su  conciencia  de  conquistador 
había,  sin  embargo,  una  espinita  que  le  arañaba 
la  vanidad. 

Desde  el  baile  de  Lidia,  don  Víctor  había  des- 
plegado toda  su  estrategia  contra  Angelina,  hala- 
gado con  la  ilusión  de  anotar  una  victoria  más 
en  la  crónica  de  sus  campañas. 

Pero  esa  vez  su  corazón  anhelaba  el  triunfo 
con  una  fuerza  desacostumbrada;  estaba  cansado 
de  sentir  pasar  la  corriente  de  impresiones  fugiti- 
vas a  que  su  dueño  lo  condenaba.  Estaba  cansado 
y  deseaba  adormir  sus  ondas  en  la  paz  de  los  la- 
gos. Una  ilusión  había  nacido  en  él  con  la  simpa- 
tía que  sintió  desde  el  principio  hacia  la  dulce  y 
enigmática  joven,  y  un  momento  se  dejó  mecer 
por  ella  y  la  simpatía  se  transformó  en  cariño,  y 
el  cariño  fué  creciendo  y  transformándose  tam- 
bién ... 

Pero,  ¿por  qué  Angelina,  que  era  sutil  para  en- 
tender las  cosas,  no  comprendió  aquello? 
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La  vanidad  de  don  Víctor,  que  habría  sufrído 
horríblemente  con  un  desaire,  y  cierta  instintiva 
desconfianza,  lo  detuvieron  en  la  pendiente. 

Un  día,  empero,  casi  se  resbaló,  porque  Ange- 
lina, abandonando  su  habitual  reserva,  le  tiró  un 
anzuelo  que  el  gran  hombre  mordió  con  una  ino- 
cencia de  colegial. 

Le  descerrajó  una  declaración  en  regla,  que 
ella  escuchó  un  poquito  conmovida,  dejando  con 
cierta  malicia  comprender  algo. . .  Pero  ¡qué  des- 
encanto el  suyo  al  día  siguiente !  Angelina,  por 
toda  respuesta  a  una  grave  pregunta  que  él  le 
hizo,  le  alargó,  riéndose,  una  hojita  del  almana- 
que, que  acababa  de  arrancar  porque  era  del  día 
antes. 

— ¡  28  de  diciembre  ! — leyó  estupefacto  don  Víc- 
tor. 

— ¿Me  quiso  hacer  inocente,  tío? 

Triste  y  desconcertado  para  disimular  su  tur- 
bación, se  echó  a  reír. 

— No,  sobrina ;  eres  tú  la  que  me  ha  hecho  ino- 
cente. 

Habían  pasado  dos  semanas  y  aun  sentía  la  co- 
mezón de  la  aventura. 

Muy  pronto  comprendió  la  causa  de  la  esquivez 
de  Angelina.  La  sociedad  entera  estaba  al  tanto 
del  noviazgo  de  la  muchacha  con  Macario.  Don 
Víctor  al  principio  se  resistió  a  creerlo;  no  podía 
ser:  ¿iba  a  rechazarlo  a  él,  para  aceptar  el  otro, 
cuyos  vicios  conocidos,  el  hipódromo  y  el  poker, 
erajfA  virtudes  al  lado  de  los  desconocidos?  No,  no 
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podía  ser ;  su  sobrina  tenía  demasiado  buen  gusto. 
Pero  poco  a  poco  fué  dando  crédito  a  la  histo- 
ria, al  ver  la  asiduidad  con  que  Macario  asistía  a 
las  recibos,  a  los  almuerzos,  a  las  comidas  de  los- 
Smith,  siempre  alrededor  de  ella;  y  al  adquirir  la 
triste  certidumbre,  todo  su  cariño  se  enfrió  de 
golpe. 

— ¡Oh,  las  mujeres,  las  mujeres! — pensó — no 
se  casan  con  las  víboras  porque  no  saben  cuál  es 
el  macho. 

Para  consolarse,  dedicóse  a  una  conquista  que 
involuntariamente  le  había  proporcionado  la  mis- 
ma Angelina. 

¡  Si  ella  supiera !  Si  ella  supiera  que  quien  hacía 
retorcerse  el  bigote  a  aquel  tío  presumido  era 
Magdalena  Leoni,  su  linda  protegida,  habría  frun- 
c'ido  el  ceno  y  quizás  el  tío  hubiera  perdido  la 
poca  amistad  que  entre  ellos  quedaba,  porque  a  la 
niña  se  le  habría  ocurrido  indudablemente  que 
aquellos  "flirs"  por  los  barrios  bajos  llevaban  mala 
intención. 

Y,  sin  embargo,  no  era  del  todo  así.  Tan  no  lo 
era,  que  el  gran  hombre  había  dado  palabra  de 
casamiento  a  la  muchacha,  y  la  palabra  de  don 
Víctor  era  palabra  de  rey. 

¿Estaba  él  verdaderamente  enamorado  de  ella, 
con  ese  amor  que  lleva  al  pie  de  los  altares?  Don 
Víctor  se  mordía  el  bigote  y  respondía  que  sí,  con 
toda  sinceridad,  porque  así  lo  sentía. 

Desde  la  primera  vez  que  la  vio,  aun  en  tiempo 
en  que  Angelina  ocupaba  más  su  corazón,  ben- 
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dijo  los  dichosos  resquemores  que  a  misia  Tere  le 
impedían  auxiliar  al  huelguista,  dejándolo  de  ese 
modo  en  situación  de  ser  él  solo  su  providencia. 

Desde  ese  día,  don  Víctor,  abnegado  como  una 
hermana  de  caridad,  en  nombre  de  su  sobrina  iba 
mañana  y  tarde  a  buscar  noticias  de  su  enfermo. 
Todas  eran  buenas  para  él,  porque  las  oía  de  boca 
de  Magdalena.  Por  eso,  buen  trabajo  le  costó  com- 
poner a  tiempo  el  semblante  cuando  la  mucha- 
cha le  dijo  llorando  que  su  padre  había  muerto. 

Dante  Leoni  era  florentino.  Tres  años  hacía  que 
había  llegado  a  América  con  su  mujer  y  su  hija, 
que  entonces  tendría  quince. 

Vino,  como  tantos  otros,  a  probar  fortuna.  Los 
principios  fueron  duros ;  Leoni  trabajaba  en  todo, 
aunque  era  mecánico  de  oficio.  Al  año  mejoró  de 
suerte  y  entró  en  los  talleres  del  Ferrocarril  Cen- 
tral Argentino. 

Con  su  sueldo  fijo  y  con  lo  que  daba  el  trabajo 
de  las  dos  mujeres,  que  no  era  poco,  porque  la  ma- 
dre, a  más  de  atender  los  quehaceres  domésticos, 
planchaba,  y  la  hija  cosía  para  afuera,  pudieron 
vivir  y  aun  hacer  economías  para  los  tiempos 
malos  si  venían. 

Daba  gusto  ver  el  modesto  hogar  del  floren- 
tino. 

La  mujer  de  Leoni  era  de  noble  familia.  Había 
en  su  matrimonio  con  aquel  obrero  mecánico  toda 
una  novela  de  amor,  que  para  siempre  le  cerró  las 
puertas  de  su  casa.  La  triste  historia,  pública  en 
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la  patria  lejana,  quedó  desconocida  en  América  y 
casi  olvidada  de  sus  protagonistas. 

En  su  hogar  honrado,  rodeada  del  cariño  de  sus 
padres,  un  cariño  idolátrico  y  celoso,  había  creci- 
do Magdalena  hecha  una  señorita  y  aislada  de  la 
misma  sociedad  en  que  vivía,  para  la  que  ni  por 
sus  costumbres  ni  por  sus  gustos    estaba  hecha. 

Los  malos  tiempos  no  tardaron. 

Fué  la  madre  la  que  cayó  primero.  Largos  me- 
ses estuvo  enferma,  condenada  por  el  implacable 
diagnóstico  médico  que  había  constatado  la  exis- 
tencia de  un  cáncer  en  el  pecho.  La  enfermedad, 
las  operaciones  que  se  le  hicieron,  los  cuidados 
que  se  le  prodigaron,  los  días  que  Leoni  por  aten- 
derla faltó  al  taller,  todo  fué  un  engranaje  que  se 
llevó  los  ahorros  de  los  buenos  tiempos  y  algo 
más,  porque  empezaron  los  deudas. 

La  enferma  murió,  pero  la  mala  suerte  no  paró 
allí. 

Eran  épocas  de  efervescencia.  Leoni,  hombre 
de  hogar  y  de  trabajo,  exclusivamente  dedicado  a 
su  hija,  después  de  las  horas  del  taller,  nunca  tuvo 
tiempo  para  escuchar  las  proclamas  de  los  comités 
obreros  que  calentaban  la  cabeza  a  todos  sus  ca- 
maradas. 

Flotaba  en  el  ambiente  un  polen  revolucionario. 

Una  tras  otra  se  producían  las  huelgas;  hoy 
eran  los  estibadores  del  puerto,  mañana  los  coche- 
ros, más  tarde  los  obreros  de  la  Compañía  Gene- 
ral de  Fósforos. 

Un  día  le  tocó  al  Central  Argentino,  y  Leoni  se 
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vio  envuelto  en  la  huelga  bajo  la  presión  del  nú- 
mero. 

Se  hizo  una  manifestación  pacifica,  que  se  trans- 
formó en  hostil,  y  él,  que  había  ido  por  compañe- 
rismo, volvió  a  su  casa  con  una  bala  en  el  vientre. 

Era  la  eterna  historia  de  justos  por  pecadores. 

Cuando  lo  pusieron  en  la  cama,  dijo  a  su  hija : 

— De  aquí  no  me  levanto ...  Lo  siento  por  tí, 
Magdalena,  que  te  quedarás  sola. 

¿Qué  habría  sido  de  ellos,  sin  la  ayuda  que  les 
vino  de  pronto  como  llovida  del  cielo? 

Leoni  había  temido  por  su  hija;  pero  cuando 
murió,  dejó  el  mundo  con  el  consuelo  de  saber 
que  no  se  quedaba  abandonada,  porque  aquel  ge- 
neroso caballero,  que  los  había  auxiliado,  sería  en 
adelante  el  tutor  de  la  joven. 

Y  en  efecto,  el  primer  día  don  Víctor  se  dedicó 
.a  su  protegida.  Unas  veces  en  nombre  de  su  so- 
brina, otras  en  su  nombre  propio,  llenábala  de 
atenciones  y  de  regalos,  y  hasta  adelantóle  dinero 
para  los  primeros  gastos,  mientras  ella  encontrase 
cómo  ganarse  la  vida,  con  una  hábil  política  para 
no  herir  la  delicadeza  de  la  niña.  Después  consi- 
guióle un  modesto  empleo  en  una  escuela  de  bor- 
dado, hízola  cambiar  de  casa,  de  aquella  horrible 
casa  adonde  la  pobreza  de  los  últimos  tiempos  los 
había  arrojado,  y  logró  que  la  acompañara  una  pa- 
riente lejana  de  ella,  para  que  su  casita  no  le  pa- 
reciera tan  sola. 

A  la  tarde,  cuando  la  joven  volvía  del  taller, 
estaba  segura  de  hallar  en  la  salita,  tomando  mate, 
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al   coronel,   que  le   hacía   una   corta   y   respetuosa 
visita. 

A  él  se  le  pasaban  los  minutos  sin  sentirlos, 
oyendo  a  la  linda  muchacha  que  hablaba  con  esa 
poesía  característica  de  los  florentinos.  Era  una 
charla  armoniosa,  llena  de  imágenes  imprevistas. 

El  acento  extranjero  de  Magdalena  imprimía 
un  encanto  indecible  al  castellano  imperfecto  en 
que  narraba  su  historia  de  niña,  un  poco  triste. 

Don  Víctor  la  escuchaba  retorciéndose  el  bigo- 
te. La  verdad  era  que  él,  embelesado  y  todo  por 
la  armoniosa  conversación  de  Magdalena,  no  se 
encontraba  bien  allí. 

Había  ido  previendo  una  conquista  de  las  que 
estaba  llena  su  foja  de  servicios ;  pero  jamás  soñó 
siquiera  hallar  tanta  inocencia  y  distinción  en  la 
hija  del  obrero  Leoni. 

El  gran  hombre  tenía  bien  puesto  su  corazón, 
y  pronto  abandonó  su  primer  propósito. 

Pero  el  mismo  entusiasmo  que  la  joven  había 
encendido  en  él,  vino  a  salvar  la  situación. 

Creyóse  enamorado,  sobre  todo  después  de  su 
pequeña  aventura  con  Angelina,  y  dispuesto  a 
quemar  heroicamente  sus  naves,  en  la  primera 
ocasión  propicia  se  lo  dijo  a  Magdalena. 

Su  declaración  entusiasta  despertó  el  corazón 
de  la  muchacha,  que  se  enamoró,  con  una  de  esas 
pasiones  avasalladoras,  desconocidas  para  ella, 
que  no  pudo  ponerse  en  guardia  contra  sus  mis- 
mos sentimientos. 

No  obstante,   por   recato   natural,   guardóse  de 
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responder  en  seguida  al  impetuoso  coronel,  que 
un  día  se  despertó  juzgándose  el  más  enamorado 
de  los  novios. 

Aquella  hermosa  mañana  de  enero,  su  coquete- 
ría tenía  una  disculpa:  necesitaba  estar  buen  mozo. 
El  sí  de  Magdalena  tardó  un  poco,  pero  al  fin 
vino,  y  ese  día  iban  a  solemnizarlo  con  un  paseo 
que  los  dos  solos  harían  al  Tigre,  en  un  automó- 
vil flamante  y  lujoso  en  que  don  Víctor  y  Mag- 
dalena iban  a  correr  la  más  peligrosa  de  las  ca- 
rreras. 


XIII 
LA  MISMA  DE  ANTES 

En  las  torrecitas  del  palacete  de  los  Smith  ha- 
bían hallado  dónde  anidar  las  golondrinas,  y  co- 
mo si  para  aquel  domingo  de  enero  se  hubiera 
dado  cita  en  el  jardín  toda  la  bandada,  desde  que 
el  sol  salió  fué  una  vibrante  algarabía. 

Era  que  aquel  día  estrenaban  sus  alitas  las  pe- 
queñas golondrinas  nacidas  bajo  el  alero  de  los 
Smith. 

Los  padres,  con  sus  trémulos  pichones  sobre  su 
espaldita,  remontábanse  alto,  alto,  y  desde  el  cielo, 
abandonándolos  en  el  aire,  dejábanse  caer  como  un 
hondazo,  para  llegar  a  tiempo  de  recogerlos  antes 
de  que  tocaran  la  tierra.  No  había  peligro,  porque 
las  locas  parábolas  y  los  audaces  círculos  que 
en  el  aire  trazaba  su  vuelo,  estaban  calculados  por 
un  matemático  infalible,  y  su  instinto  era  ciego 
y  seguro. 

María  Esther  contemplaba  entusiasmada  aquel 
juego  de  volatines,  que  la  divertía  muchísimo  más 
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que  el  aterrorizador  "looping  the  loop"  que  había 
visto  en  el  Buckingham  Palace.  Aquellas  alegres 
avecitas  eran  suyas,  sobre  todo  las  nacidas  en  la 
azotea  de  su  casa,  porque  cuando  las  primeras  go- 
londrinas de  esa  primavera  hicieron  sus  nidos  en 
los  huecos  de  las  chimeneas,  misia  Tere  mandó 
un  día  que  limpiaran  los  techos  para  arrojar  de 
la  casa  aquellos  huéspedes  ruidosos  que  poblaban 
de  algazara  y  de  trotecitos  los  cielos  rasos  de  ye- 
so, y  ella,  la  chiquita  que  los  amaba,  consiguió  de 
Mr.  John,  a  fuerza  de  súplicas  y  lágrimas,  la  revo- 
cación de  la  sentencia. 

Desde  la  glorieta,  ella  y  Angelina  habían  visto 
salir  el  sol  esa  mañana  y  se  entretenían  en  mirar 
las  golondrinas.  Aunque  para  Angelina  no  era 
nuevo  el  espectáculo,  como  tenía  cariño  a  las  ale- 
gres mensajeras  del  buen  tiempo,  contemplábalo 
con  tanto  interés  como  María  Esther  y  con  un 
poquito  de  tristeza  porque  suscitábanle  nostal- 
gias de  la  sierra. 

Recordaba  aún  que  tres  años  antes,  algunos  días 
después  de  la  partida  de  Julio,  vio  irse  a  las  golon- 
drinas que  ese  verano  habían  sido  testigos  de  su 
dicha. 

Aun  sus  ilusiones  no  habían  muerto,  y  se  en- 
ternecía envidiando  a  las  avecitas  dichosas,  para 
quienes  no  existían  distancias. 

Fué  una  gran  pesadumbre  para  ella,  cuando  en 
el  sauzal  amarillento,  donde  se  habían  dado  cita 
para  la  partida,  vio  formarse  la  inquieta  caravana 
de  las  golondrinas  amigas.  Y  fué  un  gran  dolor, 
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cuando  al  caer  la  tarde,  aquella  tarde  cruda  y  se- 
rena del  otoño,  que  había  quedado  impresa  en  su 
memoria,  las  vio  partir  hacia  el  Oriente,  En  el 
cielo  azul  borróse  pronto  la  fugitiva  línea  de  las 
alegres  viajeras,  y  ella,  en  su  gran  soledad,  sintió 
una  inmensa  tristeza,  como  si  con  las  golondrinas 
se  fuera  su  esperanza. 

Después,  en  los  años  que  siguieron,  amólas 
mucho,  pero  nunca  quiso  contemplar  su  partida 
desde  el  sauzal,  en  los  primeros  días  del  otoño. 
Tales  eran  las  impresiones  que  le  despertaban 
las  golondrinas  del  alero  de  los  Smith. 

Llenos  de  novedad,  llenos  de  pesares  y  más  que 
todo  llenos  de  miseria,  en  su  vida  mundana,  co- 
rrieron los  últimos  dos  meses,  y,  sin  embargo,  a  la 
distancia  parecíale  que  habían  ido  a  hundirse  va- 
cíos en  el  pasado. 

Había  cambiado  completamente  su  modo  de  ser ; 
había  aniquilado  cuanto  en  ella  era  incompatible 
con  los  gustos  de  misia  Tere;  había  echado  tierra 
sobre  sus  viejos  recuerdos  y  no  pensaba  más. 

Seguía  siempre  en  su  cuartito  perfumado  por  la 
madreselva,  pero  sus  flores  estaban  olvidadas. 

Visitaba  de  cuando  en  cuando  a  don  Anselmo, 
pero  hablaba  de  cosas  lejanas,  nunca  de  si  misma, 
temerosa  de  que  el  buen  sacerdote,  con  una  de  sus 
máximas  apacibles,  despertara  su  dormida  ter- 
nura. 

Se  había  iniciado  en  la  vida  porteña.  Cuando 
la  invitaban  iba  en  automóvil  a  Palermo  o  a 
Florida,  y  reía  y  coqueteaba  como  todas.   Iba 
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también  a  misa  con  Lidia,  a  la  Recoleta,  donde 
las  esperaban  siempre  a  la  salida  Macario  y  Julio. 

Sin  saber  cómo,  dejándose  llevar,  buscando  la 
paz  en  los  otros,  aqueila  paz  que  debió  haber  bus- 
cado en  sí  misma,  se  encontraba  envuelta  en  los 
festejos  de  Macario. 

Misia  Tere,  de  puro  comedida  y  por  hacer  un 
bien  a  la  muchacha;  Javierita  por  lo  que  le  inte- 
resaba el  que  Angelina  estuviera  colocada,  y  Li- 
dia por  seguir  a  las  otras,  concluyeron  el  negocio. 

Las  acciones  de  Macario  se  cotizaban  muy  al- 
to. Aunque  él  no  tenía  nada,  había  allá  en  el  Azul 
un  tío  muy  rico  y  muy  viejo,  sin  descendencia  ni 
más  heredero  probable  que  el  joven  pintor  de 
postales,  quien  a  la  larga  o  a  la  corta  vendría  a 
ser  el  dueño  y  señor  de  las  estancias  de  don  Ma- 
cario Sandes,  que  un  año  con  otro  daban  sus  cien 
mil  pesos  de  renta. 

— No  seas  tonta — decíale  Misia  Tere  a  Ange- 
lina,— échale  el  anzuelo.  Novios  como  Macario  son 
pimientos  de  a  libra;  hoy  la  suerte  de  las  mucha- 
chas pobres  es  muy  triste,  y  hay  que  aprovechar 
las  ocasiones. 

— Esto  es — añadía  Javierita; — por  algo  a  la 
ocasión  la  pintan  calva. 

Angelina  no  contestaba;  pero  qué  ganas  tenía 
de  decirles  lo  que  le  chocaba  aquel  mozalbete  in- 
significante. 

Pero  por  cansancio  moral,  por  temor  al  escán- 
dalo, por  horror  al  chisme,  se  dejaba  llevar  por  la 
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ola  sin  saber  adonde,  ni  si  más  tarde  sería  tiempo 
de  echarse  atrás. 

Cuando  el  festejante  era  importuno  y  la  que- 
maba con  frases  amorosas,  lo  que  rara  vez  sucedía, 
porque  Macario  no  entendía  de  eso,  ella  lo  hacía 
callar  con  un  gesto  que  le  helaba  las  palabras, 
pero  que  el  otro  no  acababa  de  descifrar. 

Julio  había  adoptado  la  conducta  que  le  corres- 
pondía ;  si  alguna  vez  se  acordaba  de  ella,  conten- 
tábase con  mirarla  de  lejos.  Angelina  había  com- 
prendido que  él,  como  todos,  la  creía  novia  de 
Macario,  y  aunque  le  daba  vergüenza  y  asco, 
como  no  era  ella  quien  debía  explicar  las  cosas 
ni  había  para  qué,  dejaba  rodar  el  mundo. 

El  destino  le  marcaba  allí  una  senda  y  tenía 
que  seguirla.  Y  la  seguía,  porque  lo  único  bueno 
que  le  quedaba  aún  del  antiguo  carácter  era  la 
entereza  para  aceptar  la  carga  y  sufrirla. 

Pero  un  día,  después  de  dos  meses  de  letargo, 
sintió  que  su  corazón  no  había  muerto  aún. 

Mr.  John,  que  era  su  gran  amigo,  aunque  la 
quería  a  su  modo,  fríamente,  británicamente,  rega- 
lóle una  vez  algunos  libros.  Eran  novelas  y  poe- 
sías. 

Desde  la  primera  mañana,  despertándose  casi 
al  rayar  el  sol,  con  María  Esther  que  se  adaptaba 
siempre  a  las  costumbres  de  su  amiga,  hicieron 
de  la  fresca  y  florida  glorieta  del  jardín  una  sala 
ideal  de  lectura. 

Las  dos  leían ;  ella  los  libros  de  Mr.  John,  la 
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chiquilla  unos  muy  grandes  con  muchos  graba- 
dos. 

Leyó  primero  las  novelas,  sin  que  la  fábula  in- 
fluyera en  su  ánimo.  Pero  cuando  tocó  el  turno 
a  los  versos,  cuando  halló  en  las  Rimas  de  Béc- 
quer,  que  venían  entre  ellos,  el  mismo  mar  de  vida 
y  de  amargura  que  dormía  en  el  fondo  de  su  ca- 
rácter, comprendió  el  vacío  de  su  vida  actual  y 
sintió  la  nostalgia  de  sus  redimidos  pesares. 

Quiso  volver  a  su  antigua  existencia.  ¡Anti- 
gua !  Parecíale  que  hacía  un  siglo  que  no  miraba 
la  luna,  que  no  sentía  caer  sobre  su  frente  pen- 
sativa las  ramitas  floridas  de  la  madreselva  de  su 
ventana,  que  no  pensaba,  que  no  lloraba,  que  vivía 
la  vida  de  las  piedras,  inerte  y  fría.  Quiso  volver 
a  buscar  en  sí  su  paz,  su  pobre  paz  en  medio  de 
sus  amores,  de  sus  recuerdua,  aun  de  sus  triste- 
zas, que  le  eran  tan  caras.  . .  ¡  Qué  era  sufrir  si  así 
vivía ! 

¡  Tanto  que  había  despreciado  la  vida  frivola  de 
la  sociedad  en  que  iba  penetrando,  para  acabar  al 
fin  por  cambiar  su  tesoro  de  amor,  de  dolor  y  de 
vida,  por  una  insegura  y  cobarde  tranquilidad ! 

Se  rebeló.  Sintió  como  si  en  su  alma  se  encen- 
diera la  misma  llama  de  antes,  y  volvió  al  amor, 
y  al  dolor  y  a  la  vida. 

Habíase  quedado  mirando  las  golondrinas  que 
en  la  lámina  azul  trazaban  las  líneas  curvas  de  su 
vuelo. 

María  Esther,  viéndola  contemplar  lo  mismo 
que  a  ella  la  encantaba,  acercósele  y  le  dijo  con 
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vehemencia,  apretándole  la  cara  entre  sus  mani- 
las: 

— ¡Qué  lindas!  ¿Verdad  que  son  lindas  las  go- 
londrinas? 

Angelina,  que  seguía  en  su  pensamiento  el  vue- 
lo de  otras  golondrinas,  la  miró  sin  contestar. 

— ¡  Celosa ! — murmuró  la  chiquilla. — ¡  Si  tú  eres 
mejor  que  las  golondrinas ! 

— ¡  Ah ! — exclamó  Angelina  acariciándola. — ¡  Yo 
no,  yo  no !  Tú  que  eres  como  ellas,  como  las  flo- 
res, como  la  primavera,  tú  sí  que  eres  linda,  linda... 

Ella,  la  dulce  criatura,  era  la  única  que  nunca 
había  amargado  un  segundo  de  su  vida;  al  con- 
trario, ella  la  había  dado  todo  el  encanto  de  su 
fresca  amistad.  La  besó  con  delirio,  con  gratitud, 
mientras  la  pequeña  se  quedaba  mirándola.  Siem- 
pre sus  ojos  azules  buscaban  así  en  los  ojos  negros 
de  su  amiga  la  explicación  de  ciertas  desigualda- 
des de  su  carácter. 

Después  le  dijo  tímidamente,  sin  mirarla: 

— ¡  Mala ! 

— ¿Yo  mala? 

— Sí,  sí;  no  eres  ya  como  antes. 

— ¿  Yo  ?  ¡  Pero  si  ahora  soy  más  buena ! 

— No;  con  los  otros  sí;  con  mamá,  con  Lidia, 
con  Javierita,  sí ;  pero  conmigo  no  eres  la  de 
antes. .. 

— ¿  Por  qué  lo  dices  ? 

— Esas  cosas  se  conocen. , .  y  yo  sé  por  qué  te 
has  olvidado  de  mí. 

— j  Si  no  me  he  olvidado  I 
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— Sí,  te  has  olvidado.  No  te  digo  que  del  todo, 
pero  algo  sí ;  y  yo  sé  por  qué. 

— ¡Bah!  ¿Por  qué? 

— Porque ...  ¡  no  te  vayas  a  enojar ! 

— No,  no . . .  ¿  por  qué  ? 

— Porque  ahora  lo  necesitas  todo  para  querer- 
lo a  él. 

— ¿A  quién?,  ¿quién  es  él? 

— ¿No  lo  sabes? 

— No  lo  sé ;  ¿  quién  es  él  ? 

— Macario. 

— ¡Oh,  Dios!  ¿por  qué  lo  dices? 

— Porque  es  la  verdad. 

Angelina   quedóse  silenciosa  y  disgustada ;  des- 
pués acercó  a  sí  la  rubia  cabecita  de  la  niña  y  le 
habló  en  secreto,  mientras  los  ojos  azules,  gran- 
des, grandes,  expresaban  su  asombro. 
,    — Si  te  digo  una  cosa,  ¿me  vas  a  creer? 

— Si  me  dices  la  verdad,  sí. 

— ¡La  verdad,  la  verdad!  ¿Me  vas  a  creer? 

—Sí. 

— Bueno ;  yo  no  lo  quiero. 

—¿No? 

— Lo  aborrezco.  . . 

— ¿Y  por  qué  es  tu  novio? 

— ¿Quién  dice?. . , 

— ¡  Todo  el  mundo  ! 

— No  es  mi  novio,  no  es  mi  novio ;  es  mi  pesa- 
dilla, es  mi  vergüenza ;  puedes  decírselo  a  todo  el 
mundo,  puedes  decírselo  a  tu  mamá,  a  Lidia,  a 
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Javierita,  a  todo  el  que  crea  que  ese  hombre  es 
mi  novio. . . 

—¿A  Julio? 

— ¿  Por  qué  a  Julio  ? 

— Porque  él  lo  cree ...  y  él  te  mira ...  i  Sabes 
que  siempre  te  mira? 

— ¡Oh!...  Bueno,  a  Julio  también,  ¡a  todo  el 
mundo ! ;  diles  que  ese  Macario  no  es  mi  novio,  que 
yo  no  lo  puedo  ver. . .  ¿Me  crees? 

— ¡  Sí,  te  creo ! 

— ¿  Quieres  que  vuelva  a  ser  la  de  antes  ? 

—Sí. 

— Dile  entonces  a  tu  mamá  o  a  Javierita,  o  a 
cualquiera,  que  lo  detesto,  que  si  se  me  vuelve  a 
acercar  le  voy  a  hacer  un  desaire. . ,,  que  estoy  en- 
ferma de  callar,  y  cansada,  cansada ... 

Y  Angelina,  que  arrojó  de  sí  aquella  declara- 
ción que  le  oprimía  el  alma  como  una  losa  de  plo- 
mo, estrechó  contra  su  pecho  a  su  amiguita,  fuerte, 
fuerte,  con  su  antigua  ternura,  y  le  murmuró  al 
oído: 

— ¡  La  de  antes,  la  de  antes !,  para  tí  y  para  todo 
el  mundo. . . 


XIV 
LA  AMARGA  PALABRA  DE  VALOR 

Desde  el  baile  de  Lidia,  Julio  no  había  vuelto 
a  aproximarse  a  Angelina, 

Pasó  el  dolor  del  desaire  y  dulcemente  fué  vol- 
viéndole el  cariño. 

Pero  su  amor  de  ahora  no  era  como  el  de  antes, 
un  amor  orgulloso  de  existir  a  la  luz  del  sol.  Era 
un  amor  tímido  y  vergonzoso,  que  vivía  a  escon- 
didas de  la  amada  misma. 

La  amaba  más  que  nunca  y  de  una  manera  ex- 
traña; la  amaba  con  todos  sus  defectos  si  los  te- 
nía; la  amaba  con  sus  desdenes,  con  su  despego, 
con  su  coquetería  cruel;  el  mundo  entero  la  ha- 
bría despreciado,  y  él  hubiera  seguido  amándola, 
de  lejos,  orgulloso  de  amarla  así,  sin  ilusión  y  sin 
esperanza. 

No  buscaba  ya  su  felicidad  en  ella;  parecíale 
mejor  su  cariño  amándola  porque  sí,  porque  era 
ella;  para  mirarla  espiaba  los  momentos  en  que 
ella  no  podía  verlo,  y  la  miraba  intensamente  como 
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si  SU  alma,  muriendo  de  sed,  encontrara  el  agfua  y 
bebiera  sin  saciarse. 

¡  Cómo  le  dolía  el  corazón !  A  veces,  en  las  no- 
ches de  recibo,  la  sentía  pasar  cerca  de  él;  cono- 
cía el  perfume  que  usaba,  y  aunque  habría  sido 
la  gloria  mirarla  de  frente,  no  se  volvía  sino  cuan- 
do ella  había  pasado. 

Una  noche  soñó  que  la  felicidad  de  Angelina  es- 
taba en  sus  manos  y  que  podía  hacerla  dichosa, 
pero  sólo  a  costa  de  su  propia  dicha.  Y  él  consin- 
tió en  ser  desgraciado  la  vida  entera,  para  que 
ella  fuera  feliz,  y  trémulo  de  gozo  firmó  el  ex- 
traño documento  que  el  destino  le  presentaba. 
Ella  no  sabría  nunca  a  quién  ni  a  costa  de  qué 
debía  su  felicidad,  ¿pero  qué  importaba?  Bastá- 
bale saber  que  en  la  vida  ella  no  tendría  amargu- 
ras, para  que  se  endulzara  el  mar  de  pesares  en 
que  él  voluntariamente  se  hundía.  ¡Qué  dicha, 
qué  dicha ! 

Cuando  despertó,  quedóse  pesaroso  de  la  va- 
nidad de  su  sueño;  ¿por  qué  no  eran  ya  los  tiem- 
pos de  las  hadas,  que  manejaban  los  destinos  de 
los  hombres? 

Creíala  dichosa,  deslumbrada  por  la  nueva 
existencia  que  llevaba.  Tenía  una  loca  envidia 
a  María  Esther  que  estaba  el  día  entero  a  su  la- 
do; habría  querido  oir  sus  palabras,  mirar  sus 
ojos,  sentirla  cerca,  adivinar  en  qué  pensaba; 
pero  nunca  se  acercó;  ¿para  qué?;  parecía  tan 
feliz,  que  el  verle  a  él,  su  antiguo  amigo,  le  sería 
ingrato. 
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Era  una  alegría  poder  hacerle  esos  reproches,  y 
descargarse  un  tanto  del  peso  de  su  propia  culpa. 

Cuando  supo  su  noviazgo  con  Macario,  no  tu- 
vo celos,  sino  una  gran  tristeza  de  verla  cada  vez 
más  lejos,  y  aunque  le  parecía  imposible  que 
aquello  fuera  cierto,  lo  creyó. 

Pero  un  día  estalló  como  una  bomba  la  noti- 
cia que  desparramaba  María  Esther.  A  todo  el 
mundo  quería  contarle  la  niña  que  Macario  no 
era  el  novio  de  Angelina,  y  comenzó,  naturalmente, 
por  contárselo  a  su  mamá. 

Misia  Tere  devoró  en  silencio  su  ira,  pero  Ja- 
vierita  saltó : 

— ¿Sí?  ¿Eso  dice?,  ¡la  presuntuosa!  honor  le 
hace  el  pobre  muchacho  en  fijarse  en  ella;  lo  que 
es  yo,  si  fuera  hombre,  ni  caería  en  cuenta  de 
que  existe ;  francamente  no  sé  qué  ha  podido 
hallar  Macario  de  especial  en  esa  gaucha  insig- 
nificante, habiendo  tantas  mil  veces  mejores. 

María  Esther  fué  obligada  a  callarse.  No  ha- 
bía qué  decir  nada  a  nadie,  ni  a  Macario. 

Que  Angelina  se  arreglara  con  él  como  pudie- 
ra; no  iban  ellas  a  intervenir;  bastante  habían 
hecho  en  su  favor. 

Pero  Lidia  en  el  recibo  del  día  siguiente,  a  que 
por  casualidad  no  fué  Macario,  refirióselo  todo  a 
Julio,  comentándolo  al  estilo  de  Javierita. 

— No  sé  qué  ha  encontrado  el  pobre  muchacho 
de  especial  en  ella — decíale  indignada  por  cuenta 
ajena. 

¡Ciegos!  —  pensaba  Julio,  —  los  que  no  veían  ' 
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que  en  ella  todo  era  especial,  porque  todo  era  dis- 
tinto. 

En  Julio  no  había  esperanzas  que  pudieran  flo- 
recer con  tal  nueva;  hacia  tiempo  que  las  había 
tronchado  él  mismo,  porque  sabía  que  su  camino 
no  se  encontraría  nunca  con  el  de  ella. 

Mas  se  alegró  con  la  noticia  que  le  daba  Li- 
dia, y  como  si  una  fuerza  superior  a  su  voi  untad 
y  a  sus  propósitos  le  llevara  a  ella,  fingiendo  una 
gran  indiferencia,  acercóse  y  le  preguntó  si 
aquello  era  cierto. 

Sólo  un  minuto  estuvo  cerca  de  ella;  pero  en 
ese  minuto  leyó  en  los  ojos  de  Angelina  tantas 
tristezas,  tantos  reproches,  que  comprendió  el 
misterio  que  Macario  no  pudo  comprender  nun- 
ca, y  no  necesitó  oír  su  respuesta. 

Para  disimular  la  turbación  que  eso  le  produ- 
cía, como  estuviese  allí  María  Esther,  levantóle  la 
nublada  carita  y  le  dio  un  beso  en  la  frente. 

— Tú  siempre  enojada  conmigo,  ¿no  es  cierto? 

— No — respondió  la  niña  con  sequedad, —  yo 
nunca  he  estado  enojada;  eres  tú. 

La  conversación  terminó  allí,  porque  Lidia,  que 
había  salido  a  buscar  un  diario  para  mostrar  a 
Julio  una  crónica  en  que  la  mencionaban,  entró  en 
la  sala  con  toda  una  papelería.  No  era  sólo  el  dia- 
rio lo  que  quería  mostrarle,  sino  también  "La  Ilus- 
tración", donde  salía  como  de  gran  moda  el  mismo 
sombrero  que  ella  había  estrenado  el  domingo,  la 
primera  en  Buenos  Aires.  ¡Qué  triunfo!  ¿no? 

A  don  Víctor  la  noticia  del  fracaso  de  Macario 
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ante  los  muros  en  que  él  se  habia  estrellado,  no 
lo  sorprendió  mucho,  aunque  no  se  la  esperaba, 
porque  aquello  era  lo  que  hacía  tiempo  debía  ha- 
berse aclarado. 

— Me  alegro  por  ella — tuvo  el  valor  de  contestar 
a  misia  Tere,  que  roja  de  indignación  se  lo  comu- 
nicaba hamacándose  con  fuerza  en  su  sillón. 

— ¿Te  alegras?  ¡  Ya  me  parecía  a  mí  que  eso  iba 
a  suceder ! — clamó  sulfurada  la  dama,  deteniendo 
el  vaivén  de  la  silla  e  irguiéndose. — Pero  confiesa 
que  no  es  por  ella,  sino  por  tí.  ¿Qué  te  estabas 
creyendo,  que  aquí  nos  dormimos?  A  ver,  a  ver, 
¿cuántas  condecoraciones  nuevas  han  inventado? 
Tú  le  llenarás  más  el  gusto,  seguramente,  y  ha  de 
andar  tu  mano  en  la  ruptura ;  pero  como  las  cosas 
salgan  a  tu  deseo,  no  le  arriendo  a  ella  la  ganan- 
cia. .  .  ¡viejo  verde! 

Don  Ví'ctor  escuchó  en  silencio  y  por  primera 
vez  con  ira  la  filípica  de  su  prima.  ¡Uf!  Aquellas 
mujeres  no  podían  hablar  sin  morder. 

Cuando  la  dama  hubo  dicho  eso  y  mucho  más. 
el  coronel  contestó  sencillamente. 

— Me  alegro  por  ella;  sí,  por  ella,  porque  al  fin 
y  al  cabo  era  ella  la  que  perdía  con  un  novio 
como  ése,  que  no  pasa  de  ser  un  truhán,  Y  me 
alegro  por  mí  también,  no  por  lo  que  tú  te  figu- 
ras, en  tu  afán  de  figurarte  siempre  lo  malo,  sino 
porque  la  quiero  y  estimo  su  modo  de  ser  humil- 
de, serio,  paciente,  bondadoso,  porque  en  ella  todo 
es  estimable,  .  .  ¿Crees  tú  que  hay  muchas  como 
ella  en  el  mundo? 
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La  causa  se  empeoró  con  la  defensa.  Javierita 
no  podía  perdonar  a  Angelina  que  tuviera  simpa- 
tías donde  no  las  tenía  ella. 

Volvieron  a  aislarla;  se  acabaron  los  corsos  de 
Palermo  y  de  Florida,  las  insignificantes  confi- 
dencias de  Lidia  y  los  consejos  de  misia  Tere. 

j  Cómo  respiró  la  pobre  en  su  soledad !  El  ca- 
riño de  María  Esther  no  se  había  acabado,  y  eso 
le  bastaba. 

Tampoco  se  agotó  la  fuente  de  vida  que  volvió 
a  brotar  en  su  alma. 

Macario  aun  no  estaba  al  tanto  de  la  tempes- 
tad, porque  por  asuntos  de  Mr.  John  andaba  en 
Bahía  Blanca. 

Un  domingo  a  la  tarde,  el  automóvil  de  los 
Smith  se  fué  a  Palermo  con  misia  Tere,  Lidia  y 
Javierita.  Quedaba  otro  asiento,  pero  como  ya 
no  se  trataba  de  Angelina,  buscaron  a  María  Es- 
ther ;  mas  la  niña  no  aceptó. 

El  corso  la  aburría ;  prefería  quedarse  en  casa 
mirando  las  golondrinas;  en  realidad,  lo  prefería 
por  estar  con  su  amiga;  pero  ese  motivo,  vislum- 
brado no  más  por  la  implacable  misia  Tere,  que  te- 
nía sitiada  por  hambre  a  Angelina,  habría  basta- 
do para  que  la  obligasen  a  salir. 

Felizmente  no  estaba  vestida,  y  como  se  hacía 
tarde  la  dejaron. 

En  la  glorieta  la  esperaba  Angelina,  y  fué  en 
su  busca  con  un  gran  Robinson  Crusoe  que  Julio, 
viéndola  tan  amante  de  la  lectura,  le  había  rega- 
lado. La  paz  estaba  a  punto  de  sellarse  entre  los 
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dos;  la  verdad  es  que  ya  no  valia  la  pena  el  per- 
sistir en  el  enojo. 

— ¿No  es  cierto,  Angelina,  que  debo  amigarme 
con  Julio  ? 

— Si ;  él  es  bueno. 

— ¿Te  parece? 

—Si. 

— Entonces,  ¿por  qué  tú  no  eres  asi  con  él? 

— ¿  Soy  mala  acaso  ? 

— No,  pero  con  él  tienes  un  modo  distinto  del 
que  tienes  conmigo;  ¿no  sabes  que  eso  lo  apena? 

— ¿Quién  dice?. . . 

— Yo,  que  lo  he  visto.  La  noche  del  baile  de 
Lidia,  cuando  él  te  fué  a  sacar  y  tú  saliste  con 
tio,  ¿  recuerdas  ?  ¡  Vieras  cómo  se  quedó ! 

— ¿  Enojado  ? 

— No,  triste.  Después  cuando  él  te  habla  y  tú 
le  contestas  seria,  se  pone  así,  triste.- 

— ¡  Cómo  lo  conoces  y  cómo  lo  observas ! — ex- 
clamó Angelina  riéndose. 

— ¡  Oh,  si  lo  conozco !  Ya  sabes  que  fué  mi  novio. 

Angelina  seguía  riéndose ;  la  pequeña  se  ofendió. 

— De  veras,  de  veras;  a  tí  yo  nunca  te  he  enga- 
ñado, ¿no  me  crees? 

— ¡Loca,  loquita !  Te  creo,  sí;  pero,  ¿no  sabes? 
El  no  se  pone  triste  por  mí;  son  otras  sus  triste- 
zas; yo  no  sé,  ni  tú  tampoco,  cuáles  serán,  pero 
puedes  estar  segura  de  que  él  no  se  entristece 
por  mí . . . 

Todo  el  Buenos  Aires  aristocrático  desfilaba  por 
la  Avenida. 
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Cruzaban  los  carruajes  y  los  automóviles  a  cen- 
tenares, como  exhalaciones,  llenando  el  ambiente 
con  su  vaho  de  nafta  y  de  pesebre;  de  pronto  se 
detenían  apiñados,  como  las  hormigas  cuando  en- 
cuentran un  obstáculo,  y  después  de  un  rato  de 
espera,  en  que  los  caballos,  enardecidos  por  la  ca- 
rrera, cubrían  los  arneses  de  inútil  espuma,  arran- 
caba de  nuevo  la  interminable  procesión. 

¡  Cómo  contrastaba  aquella  algazara  sofocante 
con  la  calma  de  la  glorieta,  en  la  perfumada  quie- 
tud del  jardín ! 

Volvía  ya  la  gente  de  Palermo,  cuando  sonó  el 
timbre  de  la  puerta.  No  podían  ser  las  de  casa, 
porque  siempre  regresaban  tarde,  después  de  dar 
vuelta  por  Florida. 

Impaciente  y  curiosa,  corrió  María  Esther  a 
la  puerta. 

Era  Julio.  Hizo  una  caricia  a  la  niña,  contán- 
dole que  una  descompostura  en  su  automóvil  lo 
había  obligado  a  bajarse  en  los  portones  de  Pa- 
lermo y  que  desde  allí  venía  a  pie. 

— Ni  mamá,  ni  Lidia,  ni  Javierita  están — dijo 
la  chicuela,  reconciliada  ya. 

— ¿Y  Angelina? 

— Está  en  la  glorieta. 

Como  amigo  de  confianza,  entró  sin  vacikr.  Re- 
pitió a  Angelina,  explicando  su  visita  intempesti- 
va, la  historia  del  automóvil  descompuesto,  y  des- 
pués, lentamente,  como  si  le  costara  un  gran  es- 
fuerzo cada  palabra  que  pronunciaba,  con  la  voz 
velada  por  la  emoción  y  la  mirada  cobarde  que 
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huía  del  rostro  de  la  antigua  amiga,  fué  acercando 
la  conversación  al  asunto  que  en  realidad  lo  traía. 

Venía  por  ella ;  sabía  que  iba  a  hallarla  sola ;  ha- 
cía tiempo  que  quería  hablarle  de  sus  cosas  ínti- 
mas ;  que  lo  disculpara  si  volvía  sobre  el  viejo  te- 
ma, pero  no  podía  más,  le  quemaba  el  triste  secre- 
to escondido  en  su  alma. 

Angelina  lo  escuchaba  callada,  mirando  hacia  la 
Avenida.  María  Esther  se  había  sumergido  inten- 
cionalmente  en  la  lectura  de  su  Robinson. 

Julio  continuó : 

— Perdóneme,  Angelina ;  yo  no  sé  si  le  disgus- 
to hablándole  de  esto ;  quizás  sí,  pero  no  puedo  vi- 
vir; necesito  aligerar  la  carga  de  pensamientos 
que  me  aplastan,  y  no  tengo  confidentes ;  sólo  us- 
ted puede  oírme,  porque  sólo  contándoselo  a 
usted  no  profano  el  secreto ;  yo  no  busco  ni  pido 
ya  nada;  no  quiero  resucitar  la  historia,  nuestra 
pobre  historia,  que  ha  sido  como  un  sueño ;  usted 
la  recuerda,  ¿verdad?  No  me  diga  que  no  la  re- 
cuerda, porque  no  le  voy  a  creer ;  esas  cosas  no 
se  olvidan. 

— Sin  embargo,  usted  las  olvidó... — murmuró 
Angelina  sin  volver  la  cabeza,  porque  a  su  pesar 
se  sentía  arrastrada  por  el  torrente. 

— No,  Angelina,  no ;  yo  no  las  olvidé,  creí  que 
las  había  olvidado. 

— Es  lo  mismo. 

— Sí,  tiene  razón ;  es  lo  mismo. 

Las  golondrinas  se  agrupaban  silenciosas  en  las 
cornisas  o  ganaban  sus  nidos  porque  era  ya  la 
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hora.  El  viento  callaba,  y  el  jardín,  bajo  la  caricia 
del  crepúsculo,  empezaba  a  despertar  del  letargo 
en  que  lo  sumieran  las  horas  pesadas  de  sol. 

— ¡  Qué  calma ! — murmuró  Angelina,  por  romper 
el  silencio  lleno  de  pensamientos  que  había  caído 
sobre  ellos. 

— Usted  no  me  va  a  creer — siguió  diciendo  Ju- 
1ÍD, — y,  sin  embargo,  es  la  verdad;  yo  no  pido  ya 
nada;  ya  no  tengo  esperanzas;  hace  tiempo  las 
maté  yo  mismo ... 

— Hizo  bien — contestó  ella  dulcemente,  com- 
prendiendo que  en  esas  palabras  había  una  pre- 
gunta. 

— Bueno,  usted  me  lo  dice  y  sabe  por  qué;  no 
podría  ser  de  otro  modo.  Si  yo  tuviera  la  menor 
intención  de  resucitar  el  pasado,  no  entraría  en  es- 
ta casa  como  entro.  Pero  quiero  hablarle;  quiero 
contarle  un  poco  mis  tristezas ;  quiero  mostrarle 
que  si  fui  culpable,  estoy  pagando  mi  culpa;  que 
no  he  sido  nunca  malo,  porque  cuando  las  cosas 
suceden  así,  no  es  uno  el  que  las  arregla ;  es  el  des- 
tino. Me  hubiera  callado ;  viéndola,  creyéndola  fe- 
liz, no  habría  tenido  valor  para  turbar  su  felici- 
dad ;  pero  ahora  que  he  comprendido  el  enigma ; 
ahora  que  sé  que  su  felicidad  es  la  resignación; 
que  sigue  usted  la  corriente  de  un  río  que  no  sabe 
adonde  la  llevará;  que  heroica  y  humilde,  por  no 
turbar  la  calma  de  los  otros,  lucha  en  silencio  con 
las  mismas  penas  y  los  mismos  pensamientos  que 
a  mí  me  han  vencido,  no  he  tenido  fuerzas  para 
callarme. 
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— ¡  Qué  flojo  había  sido  I  —  exclamó  Angelina, 
sonriendo  y  sin  protestar  de  aquellas  palabras. 

El  comprendió. 

— Sí,  soy  flojo;  usted  es  fuerte  y  me  enseña. . . 

El  crepúsculo  moría.  A  lo  largo  de  las  calles 
habíanse  encendido  los  focos  eléctricos.  Misia  Te- 
re no  tardaría  en  volver. 

— ¡  Sea  fuerte ! — murmuró  Angelina  parándose ; 
y  lo  miró  de  frente,  para  que  él  viera  que  ella 
también  estaba  triste,  que  ella  también  tenía  sus 
pesares,  que  ella  también  amaba,  pero  que  era 
fuerte  y  se  sometía;  ¿no  era  el  destino?;  ¿a  qué 
luchar  contra  el  destino? 

Julio  recogió  en  su  corazón,  abierto  como  una 
flor  sedienta,  aquella  amarga  palabra  de  valor. 

Ella  y  él  eran  los  mismos  de  antes;  pero  la  co- 
rriente de  las  cosas  había  cambiado,  y  era  inútil 
ir  contra  ella. ' 

Como  si  se  hubieran  convenido,  aquella  conver- 
sación había  principiado  íntima  porque  los  dos 
cruzaban  un  momento  psicológico  en  que  se  ha- 
cían necesarias  las  confidencias,  y  terminó  tam- 
bién íntima. 

Después  se  volverían  a  ver  en  los  salones,  con 
la  mirada  tranquila  e  indiferente  que  engañaba 
al  mundo. 

Sin  agregar  una  palabra  más,  Julio  salió. 

Se  envolvió  como  en  una  ola  en  el  bullicio 
fatigoso  de  la  Avenida,  y  deseoso  de  cansar  sus 
nervios  y  de  pensar  un  poco,  emprendió  a  pie  el 
largo  camino  de  su  casa. 
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Angelina,  desde  el  jardín,  lo  vio  cruzar  la  calle. 

— No  digas  que  ha  estado — suplicó  a  María  Es- 
ther;  y  la  pequeña,  que  empezaba  a  comprender, 
prometió  guardar  el  secreto. 

En  la  glorieta  invadida  por  las  sombras  quedá- 
ronse las  dos;  María  Esther  forrando  casi  al  tan- 
teo las  tapas  de  su  Robinson,  y  Angelina  pen- 
sando en  el  pobre  joven  que  entre  tantas  almas 
con  que  se  cruzaba  en  el  mundo,  no  volvería  a 
hallar  la  que  comprendiera  el  secreto  de  su  cora- 
zón tímido  y  débil. 

Pero  había  depositado  en  él  la  semilla  del  valor 
resignado  y  silencioso  que  a  ella  la  animaba,  y 
esa  caridad  se  le  ofreció  como  una  alegría. 


XV 
¡EL  i8  NO  HA  SALIDO! 

Macario  estaba  ausente.  Habíalo  enviado  Mr. 
John  a  presidir  la  entrega  de  algunos  miles  de 
quintales  de  trigo  en  Bahía  Blanca,  y  a  recibir  su 
precio,  unos  treinta  mil  pesos.  La  comisión  era 
delicada  y  por  primera  vez  se  le  confiaba  una  así 
al  joven  sobrino  de  misia  Tere. 

— Mala  cabeza — solía  decir  Mr.  John  cuando 
hablaba  de  él ;  y  la  verdad  es  que  si  ocupaba  un 
puesto  tan  importante  en  la  casa,  lo  debía  ante 
todo  a  la  influencia  omnipotente  de  la  dama,  y 
después  a  que  siendo  Mr.  John  personalísimo  en 
sus  negocios,  controlaba  muy  de  cerca  sus  opera- 
ciones. 

Mala  era  la  cabeza,  pero  no  malo  del  todo  el 
fondo,  sino  inconsciente  y  flojo. 

Los  vicios  arraigaban  en  él  por  contagio,  por 
imitación.  En  un  ambiente  menos  corrompido 
que  el  que  lo  rodeaba,  el  pobre  muchacho  que  se- 
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gún  Mr.  John  "no  tenía  agallas  ni  para  ser 
malo",  podría  haber  sido  algo  de  provecho. 

Huérfano  de  padre  y  madre,  fué  recogido  muy 
niño  por  su  tío  don  Macario  Sandes,  el  rico  ha- 
cendado del  Azul,  que  un  tiempo  quiso  hacer  de 
su  sobrino  un  doctor  para  que  le  atendiera  los  in- 
numerables pleitos  en  que  su  carácter  y  sus  ne- 
gocios lo  metían,  y  lo  envió  a  Buenos  Aires  para 
que  estudiara  y  de  paso  se  hiciera  pintor,  porque 
el  muchacho  tenía  disposiciones  para  copiar  mo- 
nigotes. 

Pero  lanzado  solo  y  sin  experiencia  en  la  vida 
porteña,  uno  tras  otro  fué  perdiendo  los  años  en 
el  Colegio  Nacional  y  en  la  Academia  de  pintura, 
hasta  que  el  viejo,  cansado  del  eíerno  cuento  del 
tío  en  que  lo  tenía  envuelto,  acabó  por  olvidarse 
de  aquel  sobrino  que  sólo  se  acordaba  de  él  para 
algunas  fuertes  "pechadas"  trimestrales. 

Dos  años  al  menos  hacía  que  ni  el  tío,  dedicado 
en  cuerpo  y  alma  a  la  mestización  de  sus  hacien- 
das, sabía  nada  de  Macario,  ni  Macario  sabía  na- 
da de  su  tío.  Habían  cortado  la  relación  a  causa 
de  un  famoso  sablazo  que  el  muchacho  dirigió 
al  viejo  para  pagar  una  deuda  en  que  se  encontró 
metido  tras  una  noche  de  ruleta. 

Eran  cuatro  mil  pesos. 

— ¡Pues  está  fresco! — decía  don  Macario  San- 
des,  leyendo  la  carta  en  que  el  sobrino  le  parti- 
cipaba su  desgracia — ¡  Cuatro  mil  pesos  gastados 
en  una  noche,  cuando  en  toda  su  vida  no  ha  sido 
capaz  de  ganar  ni  cuatro  pesos ! 


140  HUCO  WAST 

"Si  SU  amor  paternal — decíale  en  la  carta  que 
le  escribió — amor  de  que  me  ha  dado  tantas 
pruebas  hasta  ahora,  no  me  saca  del  trágico 
trance  de  perder  mi  honor,  dejando  impaga  esta 
deuda  sagrada,  nada  me  resta  que  hacer  en  el 
mundo". 

Y  más  abajo  todavía,  una  línea  enigmática  de 
puntos  suspensivos. 

El  viejo  montó  en  cólera. 

— ¡  No  faltaría  más !  ¡  Chantage,  chantage  se 
llama  esto !  ¡  Ah,  pillo ! 

Y  cogiendo  la  pluma,  con  aquellos  gruesos  ca- 
racteres a  que  en  los  Bancos  rendían  pleito  home- 
naje, le  contesto : 

"Si  tu  amor  filial,  de  que  tan  lindas  pruebas 
me  has  dado  hasta  la  fecha,  no  te  recuerda  a  tu 
tío  sino  cuando  las  trampas  te  abruman,  y  si 
después  de  menospreciar  las  cuentas  del  sastre 
y  de  la  pensión,  y  de  la  matrícula  y  del  librero, 
como  cuentas  sin  importancia  que  uno  puede 
trampear,  ganándose  de  paso  fama  de  mozo  vivo, 
llamas  sagrada  a  una  deuda  contraída  en  la  ruleta 
con  algún  perdulario,  quizá  peor  que  tú,  induda- 
blemente nada  malo  te  resta  por  hacer  en  el 
mundo. 

"Acuérdate  de  que  por  el  Código  no  son  exi- 
gibles  las  deudas  de  esa  naturaleza,  y  acuérdate 
de  hoy  para  siempre  que  no  es  el  hijo  de  tu  abue- 
lo el  que  va  a  pagar  los  vicios  del  nieto". 

Y  firmaba.  Debajo  venía  una  posdata. 
"Acaban  de  entregarme  setenta  mil  pesos,  y  no 
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sé  qué  hacer  de  ellos.  Es  la  diferencia  del  precio 
que  este  año  ha  obtenido  la  lana  sobre  lo  que  yo 
había  calculado.  Si  quieres  ser  hombre  de  pro- 
vecho vente  y  trabaja  con  ellos  a  mi  lado,  y  por 
tu  cuenta.  Así  veremos  qué  es  lo  que  has  apren- 
dido en  ocho  años  de  Buenos  Aires.  Desde  hoy 
cesa  la  pensión  que  te  pasaba.  Si  te  quedas,  olví- 
date de  tu  tío,  como  tu  tío  se  olvidará  de  tí". 

Macario  no  chistó;  tragóse  toda  aquella  digna 
cólera  de  un  hombre  honrado,  sintiendo  la  justi- 
cia que  respiraba;  pero  demasiado  hecho  a  la 
vida  regalona  de  la  ciudad,  no  quiso  soterrarse 
en  el  campo  y  recurrió  a  su  tía  misia  Tere,  de 
quien,  con  sus  melosidades,  tenía  robado  el  cora- 
zón. 

Consiguióle  la  dama  el  puesto  que  desempe- 
ñaba actualmente  en  el  escritorio  de  su  marido; 
pero  los  cuatro  mil  pesos  quedaron  perdidos  para 
el  ganador,  y  durante  dos  años  Macario  no  apor- 
tó por  las  ruletas  elegantes. 

A  sus  ojos  y  a  los  de  todos  aquellos  escrupulo- 
sos tahúres,  estaba  deshonrado. 

Cuando  Macario,  concluido  el  negocio  que -lo 
llevara  a  Bahía  Blanca,  hallóse  con  30  billetes  de 
a  mil  pesos  en  el  bolsillo  y  algún  pico  propio,  y 
con  cinco  o  seis  días  libres,  porque  la  cosa  había 
terminado  más  pronto  de  lo  que  Mr.  John  calcu- 
laba, sintió  la  fiebre  de  exhibirse  con  dinero,  aun- 
que no  fuera  suyo  ni  tuviera  intención  de  gastar 
un  centavo,  y  no  pudiendo  resistirla  se  largó  a 
Mar  del  Plata,  el  balneario  de  moda,  que  le  que- 
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daba  al  paso,  de  vuelta  a  Buenos  Aires,  y  que  era 
en  esa  época  lugar  de  cita  de  la  gente  rumbosa. 

Paseábase  por  la  rambla  la  primera  tarde  de 
su  llegada,  saludando  a  los  conocidos  que  lo  mi- 
raban con  sorpresa,  y  al  verse  solo,  como  siem- 
pre, porque  a  pesar  de  sus  esfuerzos  nunca  había 
podido  ponerse  en  linea  con  la  muchachada  aris- 
tocrática, sintiendo  en  el  bolsillo  el  amable  peso 
de  su  cartera  repleta,  asaltóle  el  deseo  de  deslum- 
hrar a  todos  con  la  fortuna  que  llevaba. 

Hervía  en  él  aquella  tentación,  cuando  se  en- 
contró con  Paco  Recales,  uno  de  esos  ejempla- 
res curiosos^dela  humaTia  especie,  eternos  pará- 
sitos que  viven  la  gran  vida  a  costillas  de  las 
personalidades  más  heterogéneas,  de  los  políticos 
nuevos,  de  los  viejos  enamorados,  de  los  que  la 
noche  antes  se  acostaron  al  raso  y  despiertan  noy 
a  la  sombra  de  la  fortuna  y  que  faltos  de  costum- 
bre echan  en  el  primer  momento  la  ca.sa  por  )a 
ventana. 

Paco  se  tuteaba  con  todos  los  ministros,  con 
la  mitad  de  los  diputados,  con  una  docena  de 
senadores,  con  los  literatos  de  moda,  con  los 
reyes  del  periodismo,  con  el  lucero  del  alba,  por- 
que al  que  no  lo  había  conocido  de  chiquito  en 
el  colegio,  habíalo  acompañado  en  sus  farras  por 
todos  los  "cabarets"  de  Buenos  Aires,  "y  más  de 
una  vez  —  eran  sus  palabras  —  habían  caído 
borrachos  juntos". 

Como  a  pesar  de  una  siniestra  fama  de  sablista, 
era  tipo  de  moda,  por  su  verba,  por  sus  habi- 
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lidades  inútiles  y  curiosas,  cuando  Macario  lo 
vio  acercársele,  llenóse  de  una  alegría  que  des- 
bordó, cuando  el  otro  lo  palmeó,  dándole  fami- 
liarmente el  apodo  que  le  daban  en  el  colegio  por 
su  color  rubicundo  jaspeado : 

— j  Hola,  Jamón  del  Diablo !  ¿  Qué  haces  por 
aquí? 

Ese  sobrenombre  siempre  le  había  chocado ; 
pero  aquella  vez  le  halagó. 

— j  Adiós,  Morajú !  —  contestóle  devolviendo 
alegremente  sobrenombre  por  sobrenombre  y  es- 
trechando la  mano  fina  que  le  tendía  el  otro. 

Interrogado  por  Recales,  contóle  Macario  que 
había  ido  a  pasar  una  temporadita,  pero  que  no 
pensaba  estar  más  de  quince  días,  porque  sus 
asuntos  lo  reclamaban  en  Buenos  Aires,  y  que 
aun  era  probable  que  se  viera  obligado  a  partir 
de  un  momento  a  otro. 

— Es  lástima,  muchacho.  Este  año  anda  esto 
magnífico.  Si  vieras,  en  el  Bristol . . . 

— ¿Qué  hay? 

— Una  ruletita  que  da  vértigo. 
Macario  hizo  un  gesto  de  indiferencia. 

— ¿No  piensas  tantear  la  suerte? 

— No ;  no  tengo  tiempo,  ni  tengo . . . 

Deseos,  iba  a  decir  Macario;  pero  el  gran  pillo 
lo  interrumpió  silbando,  como  quien  no  quiere  la 
cosa,  un  aire  de  La  Verbena  de  la  Paloma : 

"Pundonor  y  lo  que  hay  que  tener ..." 

La  cara  del  joven  se  encendió  en  el  necio  pudor 
de  que  no  lo  creyeran  un  Creso. 
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— No,  hombre,  no.  Precisamente  acabo  de  ven- 
der unas  tierras,  parte  de  mi  herencia,  y  no  ando 
tan  fundido. . . 

— ¡  Ah  1  ¡  Quinientos  o  seiscientos  pesos !,  insis- 
tió el  otro,  esbozando  una  sonrisita  compa- 
siva. 

— Puedes  decir  cincuenta  o  sesenta  mil — con- 
testó Macario  doblando  la  suma  que  en  realidad 
llevaba,  en  su  afán  de  mentir  por  darse  tono. 

Recales  lo  palmeó. 

— ¿Quieres  acompañarme  al  aperital? 

— Bueno,  vamos. 

Cuando  se  levantaron  de  las  mesitas,  después 
de  pagar  una  vuelta  cada  uno,  Macario  tenia  más 
aplomo  y  el  otro  más  respeto. 

— Hay  que  tentar  la  suerte  esta  noche — mur- 
muróle misteriosamente  cuando  se  iban  a  sepa- 
rar.— Yo  sé  lo  que  te  digo.  El  i8  no  ha  salido  en 
cuatro  noches. 

— No  sé,  no  sé — contestó  vacilando  Macario; — 
puede  ser. . . 

— Si  es  por  la  historia  aquella. . . — insinuó  con- 
fidencialmente Recales,  que  sabia  la  vida  y  mila- 
gros de  cada  individuo, — no  tienes  por  qué  afli- 
girte; tu  acreedor  no  hace  un  mes  que  se  levantó 
la  tapa  de  los  sesos  en  Montevideo,  y  acá  pocos 
son  los  que  recuerdan  ese  episodio,  y  para  esos 
pocos  la  cosa  no  pasa  de  ser  una  muchachada. 
¿Qué  edaxi  tenias  cuando  eso? 

— Diez  y   nueve   años  —  respondió   Macario, 
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agradecido  y  admirado  de  tanta  indulgencia  y 
de  tanta  perspicacia. 

— ¡Como  quien  dice  una  criatura! — prosiguió 
el  otro. — Bueno;  si  es  por  eso,  no  dejes  de  ir;  yo 
sé  lo  que  te  digo;  el  i8  no  ha  salido  en  cuatro 
noches. 

— ¡  Hombre !  —  exclamó  el  joven  vencido  ya.  — 
Si  quieres  venir  a  buscarme. . . 

— No,  yo  no  puedo. 

— ¿Por  qué?  ¿Estás  de  baile? 

— ¡No;  que  baile!  Por  eso  dejarla  yo  cualquier 
cosa;  es  una  razón  de  más  peso  la  que  me  ataja, 

— ^¿Será...? — y  Macario,  desquitándose,  tara- 
reó el  aire  de  La  Verbena. 

— ¡Justo!  Hace  quince  dias  que  me  vine,  y  en 
el  apuro  del  viaje,  decidido  en  una  hora,  no  tuve 
tiempo  de  "parar  rodeo"  de  mis  pesos,  y  aqui  me 
tienes  aguardando  de  un  dia  para  otro  una  reme- 
sa de  cinco  mil.  Los  esperaba  hoy,  pero  no  han 
llegado. 

— ¡  Hombre !  Si  es  por  eso. . . 

— Por  eso  no  más;  que  si  no,  no  era  el  hijo  de 
mi  madre  el  que  contaba  a  otro  la  historia  del 
i8.  Te  lo  he  dicho  porque  es  imposible  que  no 
salga  esta  noche,  porque  tú  eres  mi  amigo,  más 
que  todos  esos  del  Bristol. . . 

Profundo  era  el  agradecimiento  que  experi- 
mentaba Macario  hacia  aquel  buen  muchacho, 
que  no  sólo  le  levantaba  la  lápida  de  su  deshonra, 
con  una  consideración  muy  natural,  que  nunca 
se  le  ocurrió,  sino  que  le  daba  pruebas  de  apre- 


146  HUGO   WAST 

ciarlo  más  que  a  nadie,  revelándole  un  secreto 
que  era  como  darle  la  llave  de  oro  de  la  fortuna. 

— Si  me  lo  permites  —  insinuó  protectoramen- 
te,  —  yo  te  puedo  habilitar. . . 

— ¡  Oh,  no,  ni  pensarlo !  Con  aguardar  hasta 
mañana. . . 

— Pero  para  qué  aguardar,  si . .  . 

— No,  no,  no ;  absolutamente — exclamó  el  pillo 
con  un  gran  aire  de  delicadeza  herida. 

— Si  te  ofendes,  no  hay  nada  de  lo  dicho. . . 

— Tanto  como  ofenderme  no,  porque  eres  tú, 
un  amigo  íntimo,  quien  me  lo  ofrece;  pero.  .  . 

— Pero  pareces  ofendido  cuando  debiera  estar- 
lo yo  de  que  desaires  mi  ofrecimiento. 

— ¡  Hombre ! 

— Vamos,  hagamos  un  trato ;  yo  te  habilito 
hasta  mañana,  y  tú  te  comprometes  a  no  apuntar- 
te al  i8  e^ta  noche.  . . 

— Si  te  empeñas. . . 

— Me  empeño. 

— Entonces  no  me  queda  más  remedio  que 
aceptar. 

— ¡  Vaya  ! . . .  ¿  Cuánto  ? 

— Con. . .  mil  me  basta  por  ahora. 
¡Caracoles!  —  pensó  Macario.  —  Este  nene 
.'^;?uerde  fuerte".  Pero  estaba  tan  agradecido,  y 
lii  ,1  r?  el  préstamo  era  por  un  día  no  más,  que  hizo 
callar  una  débil  voz  que  protestó  en  su  interior; 
sacó  la  cartera,  y  hojeando  rápida  y  visiblemente 
los  papeles  de  a  mil,  alargó  uno  rumbosamente  al 
amigo. 
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— Gracias  —  dijo  éste  tomándolo  con  aire  in- 
diferente; y  sin  insistir  mucho  en  mostrar  su 
agradecimiento,  porque  el  caso  no  era  para  tanto, 
citólo  para  la  noche  a  la  hora  de  la  comida. 

Macario  se  quedó  en  la  rambla  entre  satisfecho 
y  aturdido.  En  su  atolondramiento,  por  ser  grato 
a  aquel  tipo  de  moda,  habíase  enredado  eri  su 
propia  mentira,  disponiendo  del  dinero  de  Mr. 
John  como  habría  dispuesto  del  suyo. 

No  era  pequeño  el  tarascón  que  acababa  de 
darle;  pero  tanta  fe  habíale  infundido  la  cábula 
de  Recales,  que  procuró  no  pensar  más  en  eso. 
Esa  misma  noche  contaba  con  dominar  a  la  ciega 
fortuna  de  tal  modo,  que  podría  pasarse  sin  Mr. 
John  el  resto  de  su  vida...  Estaba  harto,  harto 
de  escritorio  y  de  estrecheces. 

Tarareando  el  aire  de  la  Verbena,  siguió  a  lo 
largo  de  la  rambla,  acariciándose  el  mentón  con 
el  puño  de  plata  de  su  junco  y  pensando  en  la 
infalible  combinación  de  su  bienaventurado 
amigo. 


XVI 

LA  RACHA 

Lo  que  Recales  habia  dicho,  era  cierto ;  en 
cuatro  noches  el  i8  no  había  salido  ni  una  vez. 

Pero  como  si  el  ciego  azar  hubiera  querido  de- 
mostrar la  imparcialidad  con  que  reparte  sus  fa- 
vores entre  los  números,  esa  noche  el  i8  se  des- 
quitaba- 
Macario,  frente  a  la  ruleta  del  centro,  con  un 
montón  de  fichas  y  de  billetes,  perseguía  con  la 
mirada  vidriosa  y  el  corazón  palpitante  el  giro 
vertiginoso  de  la  bolita  de  marfil. 

— ¡  Diez  y  ocho  ! — exclamó ;  y  un  puñado  de  fi- 
chas cayó  bajo  su  mano. 

Todas  las  fracciones  del  mundo  político,  todas 
las  escuelas  del  mundo  literario,  todas  las  capas 
del  gran  mundo  social,  tenían  sus  representantes 
entre  aquellos  tahúres  de  frac,  que  con  una  trá- 
gica atención,  ávidos  de  la  fácil  ganancia  o  de  la 
emoción  intensa,  seguían  las  alternativas  del  jue- 
go; no  tan  absortos  que  no  se  fijaran  luego  no 


NOVIA   DE   VACACIONES  149 

más  en  aquel  afortunado  mozalbete  que  jugaba 
con  gestos  de  millonario. 

Cuando  cesaba  el  embriagador  zumbido  de  la 
bolita  de  marfil,  rompía  el  emocionante  silencio 
una  voz  que  cantaba :  —  i  Diez  y  ocho ! 

— ¡  Diez  y  ocho ! 

— ¡  Diez  y  ocho ! 

Tres  veces  seguidas  salió  el  i8,  y  fueron  tres 
plenos  para  Macario,  que  no  tenía  ya  dónde  api- 
lar sus  billetes. 

En  otra  mesa  jugaba  Recales,  también  con 
suerte. 

La  novedad  de  aquella  martingala  infernal 
atrajo  multitud  de  curiosos. 

En  cada  silencio,  mientras  los  jugadores  reno- 
vaban sus  puestas  y  los  ganadores  convertían  las 
fichas  ganadas,  oíase  un  nuevo  saludo  de  alguien 
a  quien  la  loca  fortuna  de  Macario  refrescaba  la 
memoria,  recordándole  lo  íntimo  de  su  amistad. 

— ¡  Hola,  Sandes !  Te  felicito,  hombre ;  vas  a 
hacer  saltar  la  banca. 

Pero  Sandes,  temeroso  de  romper  el  encanto  de 
su  número,  contestaba  apenas  con  una  sonrisa 
aturdida  de  hombre  que  no  sabe  dónde  poner  ni 
cómo  digerir  su  felicidad,  y  volvía  a  escuchar  la 
música  deliciosa  de  la  fortuna,  que  no  tenía  más 
voz  que  el  áspero  zumbido  de  aquel  pedazo  de 
marfil. 

— i  Veintisiete ! 

— ¡  Catorce ! 

— i  Diez  y  ocho  ! 
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Tras  cortos  eclipses  volvía  el  i8,  y  el  montón 
de  papeles  azules  crecía.  En  un  instante  de  tre- 
gua contó  ciento  treinta  billetes  de  a  mil,  y  algu- 
nas docenas  de  amarillos  insignificantes,  como 
llamaba  a  los  da  a  cien. 

¡Más  de  cien  mil  pesos  de  ganancia! 

Después,  cuando  recordaba  el  deleite  supremo 
de  manosear  aquel  libro  de  hojas  azules,  malde- 
cía su  loco  empeño  de  seguir  jugando. 

¡  Seguir  jugando  !  Es  la  obsesión  del  jugador.  . . 
Seguir  jugando  para  hacer  saltar  la  banca. 

Pero  Macario,  que  no  tenía  aún  la  sangre  fría 
del  jugador  de  profesión  ni  experimentaba  la 
atracción  irresistible  de  aquel  seguir  jugando,  un 
momento  fué  asediado  por  la  tentación  de  levan- 
tarse y  echar  a  correr  con  sus  billetes  a  t^-avés  del 
campo,  porque  sintió  pasar  por  sus  venas,  como 
un  presentimiento,  la  impresión  aguda  y  fría  del 
que  lo  ha  perdido  todo. 

Pero  esa  extraña  delicadeza  de  los  tahúres, 
que  los  obliga  a  concluir  el  juego  cuando  ganan. 
y  más  que  todo  un  nuevo  pleno  en  que  acertó  y 
una  maldición  que  oyó  a  uno  de  sus  vecinos  que 
murmuraba  con  ira :  "esto  tiene  trazas  de  no  pa- 
rar en  toda  la  noche",  lo  clavaron  en  su  sitio. 

Pero  el  t8  no  salió  más.  y  Macario  no  abando- 
naba su  número. 

Recales,  que  se  le  había  acercado,  viéndolo 
cambiar  el  primero  de  los  ciento  cincuenta  azules 
que   había   apilado   ya,   porque   las   fichas   y   los 
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amarillos  destinados  a  las  puestas  se  habían  con- 
cluido, dijole  al  oido : 

— ¡  No  te  obstines,  muchacho !  Déjalo  por  esta 
noche. 

Pero  lo  arrebató  en  su  oleaje  la  fiebre  del  ver- 
dadero jugador;  estaba  como  embriagado  por  la 
voluble  bolita  de  marfil,  que  empezaba  a  traicio- 
narle. Perdió  la  sangre  fría  y  se  empeñó  en  ven- 
cer a  la  mala  fortuna,  triplicando  las  puestas. 

Aquello  fué  espantoso.  Cuando  el  tirador  de 
bola,  con  un  gesto  elegante  y  limpio,  desencade- 
naba el  torbellino  de  la  rueda,  Macario  sentía 
que  su  corazón  se  hinchaba  con  una  emoción 
enloquecedora  y  asfixiante. 

Y  la  bolita  infiel  avanzaba  a  través  de  los  nú- 
meros, se  acercaba  al  i8,  saltaba  en  él,  lo  volvía 
a  pasar,  tornaba  a  acercarse,  y  alguna  vez,  des- 
pués de  vacilar  a  su  borde,  se  echaba  atrás,  como 
si  le  hubieran  faltado  fuerzas. 

— ¡  Veintidós ! 

— Veintinueve ! 

— j  Catorce ! 

¡  Nunca,  nunca  aquel  maldito  i8 ! 

— No  te  obstines;  la  fortuna  es  caprichosa  y  no 
ama  la  violencia — murmurábale  al  oído  tironeán- 
dolo de  la  manga  Recales. 

Pero  Macario,  con  la  endeble  voluntad  enve- 
nenada por  la  borrachera  del  juego,  seguía  clava- 
do en  la  silla. 

— ¡  Trece ! 

—¡Diez  y  nueve! 
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— i  Veintiséis ! 

Todos  iban  saliendo  menos  el  i8. 

Su  ganancia  había  disminuido  en  la  mitad.  Aun 
era  tiempo  de  levantarse. 

Despertando  como  de  un  sueño,  al  dar  las  doce 
en  el  reloj  del  salón,  sintió  Macario  otra  vez  el 
deseo  punzante  de  echar  a  correr  con  aquel  resto, 
que  todavía  era  una  fortuna;  pero  otra  vez  la 
coincidencia  de  cantarse  el  i8  cuando  él  se  levan- 
taba ya,  lo  clavó  en  la  silla. 

— i  Oh,  el  ingrato  vuelve ! — exclamó  recogiendo 
sus  fichas. 

Pero  fué  una  sola  vez,  y  la  pila  continuó  ba- 
jando, convertida  en  fichas  que  devoraba  el  ras- 
trillo del  "croupier",  y  Macario,  en  el  vértigo  del 
desquite,  un  desquite  que  nunca  llegaba,  v^'ó  poco 
a  poco  ir  desapareciendo  sus  billetes.  A  las  dos 
de  la  mañana  no  quedaba  ninguno  sobre  el  ta- 
pete. 

Con  los  ojos  saltados  de  las  órbitas,  la  sonrisa 
petrificada  en  los  labios,  una  sonrisa  espantosa 
que  había  conseguido  fijar  en  su  rostro  como  una 
máscara,  para  hacer  creer  que  la  derrota  lo  deja- 
ba impasible,  buscó  su  cartera. 

— i  Oh,  aun  hay  para  rato ! — dijo  soñando  en 
los  billetes  de  Mr.  John.  Pero  al  abrirla  tuvo  que 
hacer  un  esfuerzo  doloroso  con  la  vista  para  com- 
prender que  allí  no  había  nada,  nada... 

— ¡  Me  han  robado  ! — iba  a  decir ;  pero  recordó 
vagamente  que  al  ocupar  su  sitio  ante  la  ruleta 
había  comenzado  por  apilar  ostentosamente  so- 
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bre  la  mesa  los  veintinueve  billetes  de  Mr.  John, 
con  aquel  necio  afán  de  mistificación  que  le  roía, 
como  si  fuera  a  deslumhrar  a  los  jugadores,  acos- 
tumbrados a  ver  pasar  millones  sobre  el  tapete 
verde,  con  la  pobre  exhibición  de  sus  veintinuve 
mil  pesos, 

— ¡  Nada,  nada ! — repitió  mirando  estúpidamen- 
te a  sus  camaradas  de  un  momento,  con  una  mi- 
rada que  era  como  una  súplica  y  quería  decirles 
"devolvedme  el  dinero  que  me  habéis  ganado, 
porque  no  era  mío..." 

Tambaleándose,  con  las  piernas  flojas  y  la 
cabeza  horriblemente  pesada,  salió,  y  sólo,  por- 
que Recales  lo  había  abandonado  junto  con  la 
suerte,  se  dirigió  a  su  cuarto  a  través  de  los  de- 
siertos pasillos  del  hotel. 

— i  Oh,  el  miserable  ! — pensaba. 

Entró  en  el  bar.  Pidió  un  whisky,  después  pidió 
otro,  y  cuando  a  la  borrachera  fría  y  dolorosa  de 
la  pérdida  se  mezcló  la  ardiente  y  aturdidora  bo- 
rrachera del  alcohol,  se  fué  a  acostar,  deseando 
vagamente  que  viniera  el  día  para  que  lo  desper- 
tara de  aquella  brutal  pesadilla. 

Pero  la  luz  del  día  no  le  trajo  ningún  alivio. 

Despertóse  a  las  once,  embotado,  el  corazón 
espantosamente  oprimido  por  algo  que  no  se  le 
presentaba  de  golpe,  pero  que  le  iba  viniendo  a 
oleadas,  inundándolo  en  una  inmensa  congoja. 

Vestíase  lentamente,  con  el  descuido  y  displi- 
cencia de  un  hombre  para  quien  el  mundo  se  ha 
acabado,  cuando  entró  Recales. 
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Era  él  el  causante  de  todo,  porque  él  lo  arras- 
tró a  la  sala  de  juego,  adonde  no  pensó  ir,  y, 
sin  embargo,  no  tuvo  fuerzas  para  dejar  de  son- 
reirle  con  una  sonrisa  que  quiso  ser  amable  y 
resultó  penosa. 

— ¿Lo  perdiste  todo? 

— ¡  Todo ! 

— Yo  también. 

Mentía ;  había  jugado  con  suerte  esa  noche, 
pero  dijo  aquello  para  salvarse  del  compromiso 
de  ayudar  a  su  camarada  con  el  dinero  que  él  le 
había  prestado.  Más  tarde  se  lo  devolvería,  cuan- 
do hubiera  ganado  más. 

Pero  Macario  no  pensaba  en  pedírselo ;  ni  si- 
quiera se  acordaba  del  préstamo. 

— ¿No  te  queda  nada? — preguntó  Recales. 
'  Macario  se  registró  los  bolsillos. 

— Cuarenta  y  ocho  pesos — dijo  sarcásticamente . 
— Anoche  llegué  a  ciento  cincuenta  y  dos  mil... 

— ¡Es  lástima!  ¿Qué  piensas  hacer? 

El  joven  lo  miró  sin  responder ;  dióse  vuelta, 
peinóse  un  rato  ante  el  espejo,  y  después,  con 
una  gran  indiferencia,  como  si  fuera  otro  el  que 
hablaba,  dijo : 

— Pegarme  un  tiro. 

— Para  eso  hay  tiempo  siempre.  Si  tuvieras 
dinero...,  digo,  algo  como  para  volver  a  tentar 
la  suerte.  . . 

El  otro  hizo  un  amargo  gesto. 

— El  13  no  ha  salido  anoche — siguió  diciendo 
Recales. 
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— ¡  Bah !  El  13  y  el  i8,  todos  son  lo  mismo. 

— No ;  si  hubieras  seguido  mis  consejos,  esta  es 
la  hora  en  que  tendrías  tus  ciento  veinte  mil  pesos 
ganados  en  una  noche.  Pero  quisiste  dominar  a 
la  suerte,  y  la  suerte  es  así,  se  aleja  hostil  del  que 
la  violenta  y  se  rinde  al  que  la  halaga. 

Después  de  todo  era  verdad.  Recales  le  enseñó 
la  martingala  afortunada:  Recales  le  avisó  a 
tiempo,  justamente  cuando  había  llegado  a  la 
cumbre  de  su  fortuna,  y  si  él  hubiera  seguido  el 
segundo  consejo  como  siguió  el  primero.  .  . 

— ; Dices  que  el  13...? 

— Sí ;  tengo  el  hábito  de  fijarme  en  los  números 
que  se  empeñan  en  no  salir;  porque  mientras 
más  se  demoran,  más  persisten  después. 

Macario  no  le  escuchaba  ya ;  en  su  cerebro  gol- 
peaba hasta  aturdido  la  idea  de  otra  martingala 
que  le  devolviera  la  perdida  fortuna  para  aprove- 
charla mejor  esta  vez. 

El  desquite,  la  obsesión  de  todos  los  jugadores 
arruinados,  contra  la  que  nada  puede  la  eterna 
experiencia,  flotaba  ante  la  imaginación  de  Ma- 
cario con  un  doble  hechizo,  porque  le  ofrecía  la 
riqueza  y  el  honor  inevitablemente  perdido,  si  no 
podía  restituir  los  treinta  mil  pesos  de  Mr.  John. 

Pero  no  tenía  nada  para  comenzar. 

— ¡  Si  tuvieras  algo ! — repetía  con  convicción 
Recales,  deseoso  de  infiltrarle  bien  la  idea  de  que 
por  su  parte  no  podía  ayudarle  porque  lo  había 
perdido  todo. 
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— ¿Y  la  remesa  de  los  cinco  mil? — preguntó  de 
pronto  Macario. 

— ¡  Ah,  justamente  ! — exclamó  Recales  con  una 
admirable  sangre  fría. — Acabo  de  recibir  una  car- 
ta de  mi  administrador. .  .  ;  te  la  voy  a  mostrar... 

Y  el  gran  pillo  sacó  su  cartera  y  se  tanteó  los 
bolsillos  inútilmente,  porque  la  carta  nc  estaba 
allí,  y  probablemente  ni  había  sido  escrita,  ni 
había  tal  administrador  ni  tales  pesos. 

Lo  que  no  le  impidió  fingir  una  gran  sorpresa. 

— Me  la  he  dejado ;  seguramente  la  tengo  en 
el  otro  saco ;  pero  es  igual ;  dice  que  el  treinta  de 
este  mes  los  mandará  sin  falta ;  ha  tropezado  con 
ciertas  dificultades... 

— i  El  treinta !  —  pensaba  Macario.  —  ¡  Faltan 
diez  días ! 

La  salvación  no  estaba  por  ese  lado ;  ni  estaba 
tampoco  en  resignarse  a  comenzar  con  los  míse- 
ros pesos  que  le  quedaban,  porque  ese  día  tenía 
que  pagar  el  hotel,  según  se  lo  advertía  la  peque- 
ña factura  que  el  mozo  le  había  traído  junto  con 
el  desayuno. 

Pero  lanzado  en  esa  corriente,  siempre  con  la 
idea  de  la  revancha  que  le  salvaría  el  honor  y 
lo  haría  rico.  la  imaginación  comenzó  a  trabajar. 

Uno  por  uno  fuéronsele  ofreciendo  todos  los 
medios  que  conocía  de  conseguir  dinero,  y  uno 
por  uno  fuélos  rechazando  por  impracticables, 
hasta  llegar  al  más  desesperado,  que  acabó  por 
incrustársele  como  un  clavo  ardiendo  en  la  sien. 

Temió   que  aquel   pensamiento   salvador  y  fu- 
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nesto  se  le  pintara  en  el  rostro,  y  se  miró  al 
espejo  y  miró  a  Recales. 

No,  nada ;  su  rostro  pálido,  con  máculas  rojizas 
y  profundas  ojeras  negras,  no  denunciaba  más 
que  la  noche  de  emociones  brutales  que  había 
pasado,  y  Recales,  sentado  en  un  silloncito,  se 
ocupaba  distraídamente  en  seguir  con  la  contera 
del  bastón  los  dibujos  de  la  alfombra,  mientras 
en  su  imaginación  se  combinaban  seguramente 
algunas  otras  infalibles  martingalas. 

¡  Bah !  Nadie  como  él  se  reía  de  todo  eso ;  si 
estaba  uno  de  suerte,  el  número  elegido  saldría 
cien  veces,  y  si  no  lo  estaba,  no  saldría  aunque 
no  hubiera  sido  cantado  en  un  mes  entero.  El 
mismo  se  admiraba  de  la  casualidad  de  su  descu- 
brimiento de  la  víspera,  de  aquel  i8  destinado  a 
hacer  época  en  los  anales  del  elegante  garito. 

Pensando  en  que  había  encontrado  la  salida 
del  tenebroso  callejón  en  que  se  había  metido, 
y  edificando  castillos  sobre  la  base  de  la  nueva 
cabala  que  le  llevaba  Recales,  la  tétrica  faz  de 
Macario  se  volvió  radiante. 

— Ya  encontré  el  filón — dijo  a  su  compañero, 
que  no  pudo  menos  de  notar  el  cambio. 

— ^¿Una  martingala? 

— No,  dinero. 

Y  como  temeroso  de  traicionar  su  proyecto, 
se  calló, 

— ¿Quieres  almorzar  conmigo?  —  preguntó  a 
Recales. 

— No,  gracias;  estoy  invitado  ya.  Te  dejo,  mu- 
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chacho ;  hasta  la  noche  y  buena  suerte.  Iré  a  ver- 
te jugar,  aunque  yo...  hasta  el  treinta  esté  in- 
hibido.. . 

La  verdad  era  que  Recales  se  despedía  con  una 
vaga  inquietud.  Su  instinto  de  hombre  vivo,  agu- 
zado por  la  experiencia  de  aquel  mundo  de  escaso 
sentido  moral  en  que  vivía,  hacíale  recelar  de  los 
que  encontraban  dinero  de  pronto  y  de  un  modo 
tan  misterioso,  al  menos  mientras  se  aclarase  el 
enigma. 

— ¡  Veremos  qué  sale  de  ese  filón ! — pensó  y  se 
fué  a  dar  una  vuelta  por  la  rambla. 

Macario  lo  dejó  salir,  con  una  gran  sensación 
de  alivio. 

El  medio  que  había  encontrado  era  de  difícil 
preparación  y  no  tenía  tiempo  que  perder. 


XVII 

HACIA  EL  GRAN  MISTERIO 

< 

— El  fin  justifica  los  medios  —  se  dijo  para 
animarse ;  y  sacó  de  su  valija  una  libreta  de  pa- 
garés. 

Cerró  la  puerta  de  la  habitación,  ensayó  la  tin- 
ta y  la  pluma  que  había  sobre  la  mesa  y  se  puso 
a  la  obra. 

Sabía  que  lo  que  iba  a  hacer  estaba  previsto  y 
castigado  por  el  Código  penal;  pero  era  tan  en- 
deble ese  argumento  para  contener  la  pasión  del 
desquite,  que  en  su  espíritu  ni  siquiera  se  libró  la 
gran  lucha  entre  el  bien  y  el  mal,  sugestionado 
como- estaba  por  el  zumbido  de  la  ruleta. 

Además  se  trataba  de  salvar  el  honor,  cuestión 
de  vida  o  muerte,  dominando  aquella  fortuna  vo- 
luble como  una  coqueta. 

Iba  a  sacarle:  provecho  a  aquellas  disposiciones 
de  dibujante,  en  que  su  tío  cifrara  la  esperanza 
de  verlo  convertirse  en  un  Cao  que  ilustrara  con 
el  tiempo  la  nota  política  de  "Caras  y  Caretas"  y 
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que  al  fin  de  cuentas  se  reduela  a  una  prodigiosa 
facilidad  de  reproducir  exactamente  lo  que  co- 
piaba. 

En  los  cursos  inferiores  de  la  Academia,  mien- 
tras sólo  se  trató  de  copiar  modelos,  fué  el  pri- 
mero; pero  cuando  llegó  al  dibujo  del  natural  y 
a  la  composición,  fué  de  los  últimos,  porque  en  él 
no  habia  un  artista  sino  una  cámara  obscura,  co- 
mo le  dijo  una  vez  el  profesor. 

Y  bien;  ahora  no  se  trataba  de  dibujos  compli- 
cados; nada  era  tan  sencillo  como  reproducir  al 
pie  de  uno  de  los  formularios  de  pagarés  la  firma 
correcta  de  Mr.  John,  tan  conocida  de  él. 

Buscó  una  carta  del  inglés  que  tenia  en  el  bol- 
sillo, y  la  desplegó  sobre  la  mesa.  I^impió  la  plu- 
ma, la  ensayó  varias  veces  en  otros  papeles,  escri- 
bió lentamente  primero,  después  con  rapidez, 
graduando  la  velocidad,  la  inclinación  de  la  letra 
y  de  la  mano,  la  tinta,  todo,  pero  aquello  no  salía. 
Era  una  burda  imitación,  sin  los  elegantes  perfiles 
de  la  hermosa  caligrafía  de  Mr.  John. 

Comenzó  a  ponerse  nervioso  y  a  llenar  de  fir- 
mas y  de  rúbricas  pliegos  y  más  pliegos,  y  cada 
vez  peor ;  no  salía. 

— ¡  Bah !  ¡  Cámara  obscura !  —  se  dijo  con  rabia, 
enjugándose  el  sudor  de  la  frente. 

Parecía  inútil  insistir;  el  pulso  se  le  había 
puesto  trémulo  y  la  vista  turbia,  y  lo  que  comen- 
zó por  imiginarse  un  juguete,  se  transformaba 
en  un  arte  inaccesible. 

Y,  sin  embargo,  mil  veces,  por  broma,  había 
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imitado  aquella  maldita  firma,  siempre  con  asom- 
broso parecido.  Recordaba  que  un  día  escribió 
de  un  tirón  toda  una  carta  a  Julio,  con  la  letra  de 
Mr.  John,  participándole  que  sus  relaciones  con 
Lidia  debia  darlas  por  concluidas,  por  tales  y 
cuales  razones,  y  el  pobre  muchacho  se  estuvo 
toda  una  tarde  preocupado  con  la  esquela  y  espe- 
rando al  padre  de  su  novia,  que  no  vino,  como  de 
antemano  lo  sabia  Macario. 

Todo  había  estado  admirablemente  fingido, 
hasta  el  estilo  y  el  castellano  incorrecto  y  acrio- 
llado de  Mr.  John.  Y  aquella  vez  que  la  cosa  era 
seria,  en  vano  buscaba  su  antigua  habilidad;  sólo 
le  resultaban  groseras  imitaciones. 

Lleno  de  desesperación,  viendo  más  clara  su 
salvación  en  aquel  medio  que  intentaba,  por  lo 
mismo  que  se  le  hacia  más  difícil,  echóse  sobre 
el  canapé  mordiendo  con  rabia  el  cabo  de  la  lapi- 
cera. 

— ¡Si  cambiara  la  pluma! — pensó. 

Y  sólo  entonces  se  acordó  de  aquel  detalle ;  Mr. 
John  no  usaba  más  que  plumas  "Perry",  siempre 
muy  nuevas,  y  la  que  él  tenía  en  la  lapicera  era 
"Leonard",  de  punta  redonda. 

En  su  alegría  por  el  descubrimiento,  dio  un 
salto  hacia  la  campanilla  y  llamó  largamente  al 
mozo  para  pedirle  las  plumas  que  necesitaba. 

El  pulso  se  le  había  tranquilizado  ante  la  segu- 
ridad de  acertar  esta  vez.  Cuando  volvió  el  mozo 
con  la  caja  de  plumas  pedidas,  ni  siquiera  aguar- 
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dó  que  él  se  fuera,  y  casi  en  su  presencia  escribió 
su  nombre  con  la  letra  de  Mr,  John, 

¡  Oh,  aquello  era  distinto ! ;  y  sin  ensayar  una 
vez  siquiera,  sin  mirar  al  modelo,  con  una  soltura 
de  mano  admirable  y  de  un  solo  rasgo,  trazó  al 
pie  del  pagaré  la  firma  de  Mr.  John  Smith. 

No  había  más  que  pedir;  la  imitación  era  per- 
fecta. 

Venia  entonces  la  otra  cuestión,  la  cantidad,  el 
plazo  y  la  casa  en  donde  había  de  descontar  el 
pagaré. 

Tenía  que  ser  en  Bahía  Blanca  y  con  el  menor 
plazo  posible,  porque  se  prometía  retirarlo  en 
cuanto  la  suerte  le  devolviera  su  dinero. 

Escribió  a  ocho  días  vista,  ante  una  de  las  casas 
más  conocidas  de  Mr.  John,  y  al  fijar  la  canti- 
dad vaciló  un  poco.  Estaba  tan  seguro  de  que  el 
13  sería  tan  infalible  como  el  18,  que  casi  hizo  la 
bravata  de  poner  una  suma  insignificante,  apenas 
lo  justo  para  comenzar;  pero  pensó  que  de  hacer 
las  cosas  había  que  hacerlas  bien,  y  con  el  pulso 
seguro  estampó  seis  mil  pesos. 

Almorzó,  pagó  el  hotel  y  después  de  tomado 
el  pasaje  para  Bahía  Blanca,  miró  sonri^endo  el 
estado  de  su  portamonedas;  sólo  le  quedaba  un 
peso,  lo  justo  para  el  coche,  cuando  la  noche  ante- 
rior había  tenido  ciento  cincuenta  mil,  y  pronto 
tendría  doscientos  mil,  por  lo  menos,  ¡oh,  estaba 
seguro ! 

Completo  honor  hicieron  en  Bahía  Blanca  a  la 
firma  del  millonario  inglés.  .  , 
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A  las  nueve  de  la  noche  Macario  se  paseaba  por 
la  rambla  de  Mar  del  Plata  con  sus  seis  mil  pesos 
en  el  bolsillo  y  una  sonrisa  de  triunfal  seguridad 
en  los  labios. 

Queria  tomar  un  poco  de  fresco  antes  de  ir  al 
Bristol,  que  poco  a  poco  se  iba  llenando  con  su 
clientela  habitual. 

Cuando  a  su  vez  entró  él,  chocóle  un  poco  la 
indiferencia  con  que  le  devolvían  el  saludo. 

Pero  no  hizo  caso,  pensando  con  cierta  alegre 
ironía  que  muchos  no  tardarían  en  ir  a  palmearle 
las  espaldas.  Recales  no  estaba  aún. 

Tomó  asiento,  y  temblando  un  poquito  hizo  su 
primera  puesta  al  13. 

Silbó  la  bolita  de  marfil  y  comenzaron  a  vivir 
su  vida  febril  los  jugadores. 

Macario  sonreía ;  la  fortuna  se  hacía  rogar, 
pero  vendría,  j  oh,  sí  vendría !,  todo  consistía  en 
no  alterarse;  qué  bien  había  echo  en  sacar  sus 
seis  mil  pesos;  podía  con  ellos  aguantar  un  buen 
rato  la  mala  racha. 

Pero  partía  trepidando  la  bolita  de  marfil,  y 
corría,  corría  desbocada  a  través  de  los  números 
como  si  no  quisiera  detenerse  en  ninguno,  y 
cuando  su  velocidad  disminuía  y  latían  con  fuerza 
los  corazones  y  se  detenía,  no  era  el  13  el  número 
que  cantaban,  era  el  i8,  que  volvió  a  estar  de 
vena. 

La  sonrisa  había  desaparecido  del  rostro  de 
Macario  y  comenzaba  a  desaparecer  también  su 
calma.   Desconfiando  de   su  número,   lo   cambió, 
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y  como  si  eso  hubiera  bastado,  el  maldito  13  salió 
dos  veces  seguidas.  Aquello  le  hizo  perder  la  san- 
gre fría  y  volvió  a  jugar  a  la  desesperada,  sin 
pensar  más  que  en  dominar  con  la  audacia  de  sus 
puestas  a  aquella  loca  fortuna,  que  le  parecía  ver 
corriendo,  indiferente  y  coqueta,  sin  detenerse 
nunca  en  su  número,  nunca,  nunca.  .  . 

El  zumbido  funesto  de  la  ruleta  llegó  a  marear- 
lo. Como  en  un  sueño  lejano  veía  la  sala  de  juego 
turbia  de  humo,  las  mesas  verdes ,  las  grandes 
arañas  luminosas,  las  caras  ansiosas,  las  manos 
febriles  que  se  abalanzaban  como  garras  sobre 
las  fichas  u  hojeaban  los  billetes,  la  voz  monó- 
tona del  tirador  de  bola  y  las  palabras  roncas  de 
despecho,  que  rompiendo  todas  las  fórmulas  ur- 
banas se  escapaban  de  cuando  en  cuando  a  los 
desengañados. 

Todo  se  fundía  en  una  nube,  que  no  sabía 
si  era  el  humo  de  los  cigarros  o  era  su  locura. 

Sólo  la  vertiginosa  rueda  con  sus  casillas  nume- 
radas se  le  aparecía  con  una  terrible  nitidez,  y 
su  pequeño  montón  de  dinero  que  se  iba,  se  iba 
con  sus  esperanzas,  con  su  honor,  con  su  vida. 
¡  Oh,  sí,  con  su  vida ! 

Cuando  llegó  al  último  de  sus  billetes  de  cien, 
sin  haber  ganado  ni  una  vez  siquiera,  soltó  una 
carcajada,  y  estrujándolo  se  levantó  de  su  asiento. 

— i  No  estoy  loco  todavía  ! — murmuró  riendo 
con  una  risa  macabra, — éste  es  para  el  pasaje. 

Pero  antes  de  irse,  quiso  ver  el  resultado  de 
aquella  jugada  en  que  él  no  tenía  ninguna  puesta. 
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¡  Maldición  !  ¡  Su  número  por  primera  vez ! 

Se  sentó  de  nuevo,  y  como  no  tenía  fichas 
arrojó  su  último  billete  todo  arrugado,  y  cuando 
la  bolilla  se  plantó  lo  miró  estúpidamente  des- 
aparecer, barrido  por  el  inexorable  rastrillo. 

Era  temprano  todavía,  y  saliendo  de  la  sala  de 
juego  se  fué  a  tomar  aire  sobre  la  playa,  adonde 
se  agitaba  rugiendo  el  mar. 

En  la  arena  húmeda,  lamida  por  las  olas,  se 
detuvo. 

La  noche  era  profundamente  obscura.  A  lo  le- 
jos veíanse  las  luces  de  las  casas,  y  desde  allí  venía, 
a  oleadas,  traída  por  la  brisa,  la  batahola  de  aquel 
mundo  febril  que  corría  tras  el  oro,  tras  el  placer, 
tras  la  vida. . . 

¡  La  vida !  ¿  Qué  valía  ?  Viendo  el  mar  que  lle- 
gaba rumoroso,  desarrollándose  como  una  in- 
mensa tela  flexible,  hasta  donde  él  estaba,  y  vol- 
vía a  encogerse,  llevándose  sus  olas,  sus  rumores, 
sus  fosforescencias,  su  extraña  vida  misteriosa, 
comenzó  a  sentir  el  vértigo  de  vivir  la  vida  del 
monstruo,  de  buscar  la  quietud  de  sus  cavernas, 
con  todos  los  seres  que  él  guardaba  en  sus  entra- 
ñas, entre  los  que  había  muchos  que  como  él  ha- 
bían ansiado  la  negra  paz  para  reposar  el  cuerpo 
azotado  por  la  fiebre  y  el  alma  rendida  por  la  pa- 
sión insaciada. 

Pero  las  voces  de  unos  paseantes  nocturnos  que 
recorrían  la  playa,  lo  hicieron  huir  de  allí  con 
asco  del  mundo  y  de  la  alegría,  y  hambriento  de 
soledad. 
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Refugióse  en  su  cuarto,  llamó  al  mozo  para  que 
le  trajera  whisky,  y  cuando  el  alcohol  lo  envol- 
vió en  su  nube  cálida,  se  metió  en  cama  y  riéndose 
de  su  estupidez,  que  le  hacía  considerar  las  cosas 
peores  de  lo  que  eran  en  realidad,  se  durmió  pro- 
fundamente. 

— ¡  Cincuenta  pesos  para  irme ! — decíale  a  Re- 
cales al  otro  día, — a  cuenta  de  los  mil  que  me 
devolverás  cuando  puedas. 

Aunque  Recales  asegurábale  que  estaba  absolu- 
tamente fundido,  sacó  un  billete  y  se  lo  entregó 
a  Macario,  que  ese  mismo  día  se  volvió  a  Buenos 
Aires. 

— Para  matarse  hay  tiempo, — pensó ;  y  como  su 
calaverada  podía  ocultarse  aún  ocho  días,  aferró- 
se a  la  vida  con  la  esperanza  de  encontrarle  al- 
guna salida  al  abismo. 

No  era  sólo  la  cuestión  del  pagaré  falsificado; 
era  algo  más  urgente,  los  treinta  mil  pesos  que 
debía  entregar  a  Mr.  John  en  cuanto  llegara. 

Pero  puesto  en  el  tren  de  falsificaciones,  inme- 
diatamente encontró  la  solución  haciendo  otro 
pagaré  con  la  firma  de  los  compradores  de  ce- 
reales. 

Demasiado  sabía  que  no  tardaría  en  descu- 
brirse todo ;  pero  al  borde  del  suicidio,  adonde 
su  desventura  y  su  inconciencia  lo  arrastraban,  se 
asía  con  desesperación  a  cualquier  subterfugio. 

Tenía  que  inventar  también  una  historia  para 
explicar  ese  pagaré  aceptado  en  lugar  del  dinero 
contante  que  le  debieron  entregar,  pero  su  ima- 
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ginación  estaba  extraordinariamente  fecunda  y  la 
inventó,  y  Mr.  John  cayó  en  la  trampa  o  aparentó 
caer. 

Esa  misma  noche  fué  a  lo  de  los  Smith. 

Entre  aspavientos  y  comentarios  diéronle  la 
noticia  de  que  no  tenía  que  pensar  más  en  Ange- 
lina, porque  ella  así  lo  había  determinado. 

— ¡  La  presuntuosa !,  ¡  cuánto  honor  le  hacías ! — 
dijo  misia  Tere. 

— Esto  es — agregó  Javierita ; — pero  como  la  se- 
ñorita es  hija  de  príncipes,  se  guarda  sin  duda 
para  el  gran  duque  Cirilo,  que  dicen  que  nos  visi- 
tará el  año  que  viene. 

— O  para  el  zarewitz — insinuó  Lidia,  que  tam- 
bién despellejaba  a  la  prima. 

Ni  la  nueva,  ni  sus  comentarios,  después  de  sus 
recientes  emociones  brutales,  pudieron  producirle 
gran  impresión;  al  fin  él  no  estaba  enamorado 
ni  poco  ni  mucho  de  Angelina,  y  si  había  em- 
prendido su  conquista  era  con  el  entusiasmo  que 
despiertan  las  campañas  de  esa  índole. 

Pero  como  se  le  volvía  terriblemente  difícil  dis- 
frazar el  verdadero  estado  de  su  ánimo  delante 
de  todos,  fingió  afectarse  mucho  con  la  noticia 
que  le  daban,  y  así  el  aplastamiento  moral  en  que 
ya  venía  sumido,  apareció  a  los  ojos  de  todos  el 
resultado  de  la  ruptura. 

— i  Pobre  muchacho ! — suspiraba  misia  Tere,  ob- 
servando que  las  frivolas  historias  mundanas  que 
a  ella  la  hacían  temblar  de  indignación,  a  él,  que 
llevaba  en  el  alma  una  montaña  de  remordimien- 
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tos,  le  dejaban  indiferente  y  abstraído. — ¡  Pobre 
muchacho !  ¡  Quiera  Dios  que  no  sea  esto  para 
mal ! 

A  la  mañana  siguiente,  persistiendo  en  su  em- 
peño de  disimular  hasta  el  fin,  fué  a  la  oficina,  y 
mientras  abría  la  correspondencia  para  que  Mr. 
John  la  leyera  así  que  llegara,  quedóse  yerto, 
viendo  en  uno  de  los  sobres  el  membrete  de  la 
casa  en  donde  había  descontado  el  primer  pagaré. 

La  sorpresa  y  el  miedo  de  la  avalancha  que 
vio  venírsele  encima  lo  dejaron  un  momento  in- 
móvil ;  pero  después,  pensando  que  aquella  carta 
muy  bien  podía  referirse  a  otra  cosa  y  deseoso  de 
tranquilizarse,  la  abrió  y  la  leyó. 

El  pliego  tembló  en  sus  manos  a  la  primera  lí- 
nea. Esa  vez  iba  de  veras ;  la  falsificación  había 
sido  descubierta,  porque  no  estando  en  los  hábi- 
tos comerciables  de  un  potentado  como  Mr.  John 
Smith  el  descontar  pagarés  por  pequeñas  canti- 
dades en  plazas  distantes,  después  de  hecha  la 
operación,  se  despertaron  las  sospechas  del  ge- 
rente de  la  casa,  y  el  cotejo  de  letras  las  con- 
firmó. 

En  aquella  carta  fría  y  lacónica,  en  su  formu- 
lismo comercial,  que  el  desgraciado  leía  trémulo 
de  horror,  hacían  la  denuncia. 

Era  el  comienzo  del  fin ;  quizás  el  otro  correo 
no  más,  aclararía  la  historia  del  documento  de  los 
treinta  mil. 

Mejor  era  acabar  de  una  vez  con  aquella  into- 
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lerable  angustia  que  le  estrujaba  el  corazón  como 
un  torniquete. 

Metióse  la  carta  en  el  bolsillo,  y  acercándose  a 
Julio,  lo  palmeó  en  el  hombro,  con  un  enorme  es- 
fuerzo para  fingir  amabilidad. 

— Estoy  algo  enfermo — le  dijo, — me  voy;  dí- 
selo  a  tío  cuando  venga. 

Julio,  con  quien  las  relaciones  andaban  algo 
destempladas,  lo  miró  con  indiferencia ;  pero  al 
ver  aquellos  labios  blancos,  apretados,  que  deja- 
ban escapar  las  palabras  como  un  soplo,  aquella 
sonrisa  mecánica,  aquella  faz  lívida,  se  asustó. 

— ¿Qué  tienes? 

— No  estoy  bien...  el  estómago  ... — murmu- 
ró Macario,  y  salió  antes  que  Julio  le  hiciera  otras 
preguntas. 

Hacíale  daño  la  mirada  noble,  tranquila  y  algo 
triste  de  su  amigo,  que  podía  tener  hondos  pe- 
sares, pero  que  no  conocía  las  horrendas  angus- 
tias que  a  él  lo  estrangulaban. 

A  la  media  cuadra  sacó  la  carta  y  volvió  a 
leerla :  "Tenemos  el  honor  de  comunicar  a  usted 

que  en  un  pagaré  de  fecha por  la  suma  de 

seis  mil  pesos,  a  ocho  días,  descontado  en  nues- 
tra casa,  personalmente  por  el  señor  Macario 
Sandes,  ha  sido  falsificada  su  firma. 

"Deseando  resolver  este  asunto  a  la  brevedad 
posible,  enviámosle  el  dato  para  que  usted  obre 
en  consecuencia". 

No  era  una  pesadilla ;  allí  estaba  terminante  la 
denuncia,  en  aquella  hoja  de  papel,  escrita  a  má- 
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quina,  como  para  que  fuera  más  cruel  e  impla- 
cable. 

Iba  por  Florida,  y  la  vista  de  las  gentes  afana- 
das y  presurosas,  que  desfilaban  por  la  acera,  co- 
mo un  reguero  de  hormigas,  que  se  atropellaban 
para  pasar  pronto,  que  se  absorbían  en  los  nego- 
cios del  mundo  que  para  él  nada  significaban  ya, 
tan  abstraídas  en  sus  cosas  que  habrían  leído  en 
su  rostro  la  historia  de  aquella  borrasca  y  habrían 
pasado  indiferentes,  hízole  sonreír  con  amargura. 

¿  Cómo  podían  vivir,  cómo  podían  luchar,  có- 
mo podían  correr  tras  un  puñado  de  oro  sin  caer 
en  cuenta  de  que  su  vida  y  su  lucha  y  su  carrera 
febril  en  pos  de  las  riquezas  no  eran  más  que 
locuras  y  ridiculeces  vistas  desde  el  borde  del 
gran  misterio? 

Todos  ellos,  buscando  esa  tarde  en  los  diarios 
la  noticia  comercial,  el  chisme  político,  la  nota 
social,  tropezarían  con  la  mancha  trágica  de  su 
retrato,  en  la  sección  policial,  encabezando  un 
suelto  que  leerían  con  curiosidad,  pero  sin  mayor 
emoción. 

Después  de  caminar  algunas  cuadras  se  calmó 
im  poco  su  nerviosidad,  pero  aferróse  más  en  su 
espíritu  su  insensato  propósito  como  una  cosa 
inevitable  y  fatal. 

Entró  en  una  armería  y  se  compró  un  revólver 
que  le  había  gustado  viéndole  en  la  vidriera.  Era 
pequeño,  muy  elegante,  todo  niquelado,  parecía 
una  joya. 

Al  pagarlo  tuvo  ganas  de  bromear. 
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¿Es  cierto  que  afirmando  bien  el  cañón  con- 
tra el  cráneo,  la  bala  no  penetra? — preguntó  al 
armero. 

— No  he  hecho  la  prueba,— contestó  el  otro  con 
una  sonrisa,  atendiendo  a  los  clientes. 

Macario  salió.  Tenía  su  habitación  no  lejos  de 
allí ;  pero  la  idea  de  encontrarse  con  objetos  fami- 
liares, que  le  evocarían  tantos  recuerdos,  enfrian- 
dolé  quizás  su  tremenda  resolución,  le  quitó  el 
ánimo  de  ir  a  ella. 

Tomó  un  coche. 

— Al  "Metropole" — ordenó. 

Siempre  son  los  hoteles  los  puntos  de  cita  para 
esas  macabras  aventuras. 

Mientras  el  coche  rodaba  por  el  asfalto  lus- 
troso, pensaba  Macario  en  que  aquella  era  la  úl- 
tima vez  que  recorría  la  hermosa  avenida,  y  mi- 
raba los  edificios,  la  gente,  el  movimiento,  con 
curiosidad,  como  lo  miró  todo  la  primera  vez  que 
llegó  a  Buenos  Aires. 

i  Qué  niño  era  entonces  y  qué  provinciano !  To- 
do, le  admiraba,  todo  era  nuevo;  deteníase  largas 
horas  ante  las  grandes  vidrieras,  y  se  pasaba  el 
día  recorriendo  las  calles,  sin  rumbo,  perdido  mu- 
chas veces,  pero  encantado  de  aquella  extraña 
independencia  de  verse  solo,  en  medio  de  tanta 
gente  desconocida.  Con  una  sonrisa  escéptica, 
pero  bien  amarga,  recordaba  que  entonces  un  pe- 
so en  sus  bolsillos  le  daba  aplomo  de  capitalista. 

Hablaba  tímidamente  a  los  mozos  de  hotel,  a  los 
cocheros,  a  todo  el  que  lo  servía.  Después  había 
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aprendido  a  tutearlos,  y  fué  una  de  sus  grandes 
conquistas  el  adquirir  el  lenguaje  presuntuoso  y 
descortés  de  la  juventud  elegante. 

Todas  las  visiones  de  su  vida  porteña  iban 
desfilando  en  su  memoria  con  una  claridad  y  una 
precisión  dolorosas  para  él,  que  las  evocaba  casi 
desde  el  otro  lado  del  mundo. 

j  Qué  lejos  quedaba  todo  eso !  Apenas  podía 
creer  que  fueran  sus  propios  recuerdos  los  que 
así  pasaban  ante  su  vista,  como  los  árboles  de  la 
avenida  en  la  carrera  del  coche,  aquella  carrera 
que  por  momentos  le  parecía  fantástica,  como  una 
caída  en  el  vacío,  como  si  le  cubriera  ya  los  ojos 
el  manto  negro  de  la  muerte. 

En  el  cuarto  del  hotel,  uno  de  esos  cuartos  sin 
fisonomía  propia,  igual  a  todos  los  cuartos  de  to- 
dos los  hoteles,  se  encontró  más  a  su  gusto.  Es- 
taba allí  como  un  viajero  de  paso  para  comarcas 
lejanas;  no  sentiría  dejar  nada,  porque  nada  era 
suyo  ni  había  despertado  en  él  ese  apego  que 
engendran  las  cosas  familiares. 

Pidió  papel  y  tinta,  y  borroneó  una  larga  carta 
para  su  tío,  exponiéndole  su  resolución  y  echán- 
dosela en  cara  como  a  uno  de  los  causantes  de 
ella. 

Pero  cuando  hubo  concluido  y  la  leyó,  encon- 
tró el  lenguaje  tan  falso,  tan  hueco,  con  la  afec- 
tación de  sentimientos  que  siempre  habían  estado 
a  mil  leguas  de  él,  que  le  disgustó.  ¡  Qué  diablos !, 
el  viejo  había  tenido  razón  siempre. 

La  rompió  y  escribió  otra  con  un  gran  epígra- 
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fe :  A  mis  amigos,  que  era  como  una  proclama  en 
que  se  despedía  del  mundo,  ya  que  el  mundo  lo 
rechazaba,  negándole  la  felicidad  y  el  amor,  que 
tanto  había  anhelado  y  que  sin  duda  merecía. 

Pero  ésa  resultó  aún  más  falsa  y  la  rompió 
también. 

Sentóse  un  rato  en  un  sillón  para  combinar  una 
tercera  carta;  pero  como  las  ideas  se  le  ofrecían 
menos  claras  a  medida  que  corría  el  tiempo  y  se 
apoderaba  de  él  la  sensación  de  su  muerte  próxi- 
ma, no  pudo  hilvanar  ni  una  frase. 

Acordóse  de  Angelina  que  lo  había  rechazado 
también,  y  pensó  que  en  los  primeros  momentos 
su  muerte  caería  sobre  la  inocente,  como  si  hu- 
biera sido  la  causa,  y  a  pesar  de  la  enorme  injus- 
ticia que  entrañaba  la  idea,  no  le  disgustó  del  to- 
do. ¡  Bah !  ¡  Qué  le  importaba  a  él  que  ella  sopor- 
tara los  reproches  con  que  la  agobiaría  la  indig- 
nación de  misia  Tere !  Una  vez  del  otro  lado, 
vería  las  cosas  del  mundo  distintas  y  muy  leja- 
nas o  no  las  vería  absolutamente,  lo  que  quizás 
era  mejor. 

Pero  era  necesario  dejar  algo  escrito,  porque 
eso  es  lo  tradicional  en  aquella  clase  de  viajes. 
Como  no  podía  pensar  por  su  cuenta,  recordó 
unos  versos  de  Lamberti,  se  levantó  y  borroneó 
esta  estrofa : 

"No  maldigas  al  alma  que  se  ausenta, 
Dejando  la  memoria  del  suicida; 
Nadie  sabe  qué  fuerza,  qué  tormenta 
La  arroja  de  las  playas  de  la  vida". 
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Y  firmó:  "Macario  Sandes". 

Ahora  sólo  le  quedaba  apurar  el  mal  trago. 
Sacó  el  revólver,  lo  contempló  un  rato,  lo  tanteó, 
jugó  con  él,  buscando  en  todo  eso  una  dilatoria, 
porque,  al  acercarse  el  momento  trágico,  sentiase 
invadido  por  un  pavor  inmenso. 

Pensó  que  quizás  con  un  poco  de  dignidad,  de 
valor  moral  y  de  perseverancia,  podría  rehabili- 
tarse ante  la  sociedad;  pero  calculando  cuánto 
tiempo  tardaría  y  cuánta  fuerza  de  voluntad  im- 
portaba la  regeneración  de  su  carácter  viciado,  se 
sintió  más  cobarde  ante  la  vida  que  le  imponía 
deberes  y  responsabilidades,  que  ante  la  muerte 
que  se  le  presentaba  como  uno  de  esos  abismos  de 
donde  no  se  vuelve  más  y  alrededor  de  los  cuales 
se  han  urdido  mil  leyendas. 

Para  conjurar  el  miedo,  llamó  y  pidió  al  cama- 
rero su  bebida  favorita,  whisky;  quería  emborra- 
charse. 

Pero  pensando,  con  su  perpetua  frivolidad,  en 
el  espanto  que  se  apoderaría  del  mozo,  si  al  vol- 
ver lo  encontraba  muerto,  se  paró,  montó  el  re- 
vólver y  se  puso  frente  al  espejo. 

Estaba  lívido  y  temblaba;  la  mano  no  conse- 
guía agarrar  bien  la  culata  del  arma.  Cerró  los 
ojos  y  se  asomó  con  el  pensamiento  al  gran  mis- 
terio adonde  iba  a  hundirse;  recordó  que  cuando 
pequeño,  en  los  tiempos  tan  lejanos  en  que  su 
madre  vivía,  la  pobre  mujer  le  había  enseñado  a 
rezar . . .  ¿  Pero  habría  Dios  ?  ¿  Habría  otra  vida  ? 


NOVIA   CE   VACACIONES  175 

¿Habría  quizás...?  ¡Bah!  ¡A  buena  hora  le  en- 
traban esos  escrúpulos! 

Abrió  los  ojos  sintiendo  los  pasos  del  mozo  que 
volvía. 

Tenía  un  lunar  en  la  sien;  pensó  que  allí  era 
un  buen  sitio  para  meter  la  bala  y  acabar  con 
aquel  pequeño  punto  negro  con  que  alguna  vez 
había  presumido ;  ya  las  vanidades  del  mundo  le 
importaban  tan  poco. 

Como  sintiera  otra  vez  que  su  pensamiento, 
como  un  náufrago,  se  asía  a  cualquier  cosa  para 
huir  de  la  idea  fatal  y  dilatar  el  momento,  se  re- 
solvió. Acercó  el  arma  a  la  sien,  sobre  el  lunar ; 
y  como  el  pulso  tembloroso  le  impedía  apuntar, 
ya  que  temía  frustrar  su  intento  si  afirmaba  so- 
bre la  carne,  con  aquella  duda  que  el  armero  no 
le  había  resuelto,  apuntó  bien  y  para  que  la 
bala  no  se  desviara,  sostuvo  el  cañón  con  la 
otra  mano . . . 


XVIII 
¡HASTA  CUANDO,  SEÑOR! 

JUeía  en  su  cuarto  Angelina  una  de  las  novelas 
que  Mr.  John  le  había  regalado,  cuando  entró 
María  Esther  toda  espantada. 

— Hay  una  cosa  triste  —  le  dijo  sentándosele 
en  la  falda  y  abrazándola,  como  si  comprendiera 
que  en  todas  las  cosas  tristes  había  una  parte 
para  su  amiga. 

— ¿Para  mí?  —  preguntó  Angelina. 

— No  sé,  para  todos . . .    Macario . . . 

-¿Qué? 

— Macario  se  ha  suicidado . . . ,  lo  dice  "El  Diario", 
y  en  la  sala  todas  están  llorando,  y  te  echan  la 
culpa .  . . 

Angelina  se  puso  de  pie,  como  si  le  faltara  el 
aire,  adivinando  todos  los  rencores  y  todas  las 
injusticias  que  iban  a  caer  sobre  ella. 

— ¡  Hasta  cuándo.  Señor !,  hasta  cuándo ! — mur- 
muró desde  lo  íntimo  de  su  corazón  angustiado. 

Vaciló  un  instante  y  después  dijo: 
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— Voy  a  la  sala,  quiero  saber . . . 

— No,  no  vayas. 

— Quiero  oir. . . 

— No  vayas,  Angelina. 

— Voy,  tengo  que  ir. 

— No  vayas,  te  harán  llorar — suplicó  la  peque- 
ña cerrándole  el  paso, — no  vayas. 

Angelina  se  desprendió  de  ella  dulcemente  y 
fué. 

Las  tres  mujeres  estaban  en  la  sala,  juntas,  so- 
bre un  sofá;  coreando  con  gemidos  la  narración 
del  suicidio  que  Javierita  leía  por  quinta  vez  en 
"El  Diario".  'Misia  Tere  era  la  más  conmovida ;  lle- 
vaba ya  tres  pañuelos  puestos  a  la  miseria  con  su 
inacabable  dolor. 

Pero  como  si  la  fuente  de  sus  lágrimas  se  hu- 
biera secado  de  golpe  y  como  si  toda  su  pena  se 
trocara  en  indignación,  irguióse,  y  con  el  brazo 
extendido  lanzó  una  imprecación  contra  Angelina, 
que  muy  triste  y  muy  conmovida  entraba  en  ese 
instante. 

— ¡  Afuera !  ¡  Tú  eres !  ¡  Tú ! 

En  el  gesto,  en  la  palabra,  en  el  cuadro,  vio 
la  niña  el  implacable  rencor  de  todos  contra  ella, 
y  sintió  que  a  ella  también  la  ahogaba  una  olea- 
ba de  pasión. 

Pero  acostumbrada  a  dominarse,  ni  un  músculo 
de  su  rostro  reveló  el  tremendo  combate  que  se 
libraba  en  su  espíritu. 

Se  dio  vuelta,  y  murmurando  para  sí  la  queja 
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"¡hasta  cuándo,  Señor!",  entró  en  su  cuarto,  don- 
de la  esperaba  María  Esther  llena  de  miedo. 

¡  Oh,  allí  estaba  el  refugio,  allí  la  paz,  allí  el 
consuelo ! 

Estrechó  a  la  niña  contra  su  corazón,  fuerte, 
fuerte,  como  para  fundirla  consigo,  y  la  retuvo  un 
largo  rato,  bebiendo  en  su  inmenso  cariño  la  ener- 
gía que  necesitaba. 

Lya  pequeña  lloraba  devolviéndole  sus  caricias, 
buscando  sentir  en  su  espíritu  infantil  lo  que  de- 
bía sentir  su  amiga,  aquel  dolor  complejo  que  ella 
no  comprendía,  pero  que  adivinaba  grande  y 
amargo. 

Cuando  Angelina  pudo  hablar,  la  palabra  brotó 
mansa  y  dolorida. 

,  — ¿  Pero  crees  que  se  haya  muerto  por  mí  ? 
¡  Si  no  me  quería !  ¿  Has  creído  nunca  que  me 
quería  ?  No  soy  yo  la  causa ;  no  puedo  decir  cómo 
lo  sé,  ni  por  qué  se  habrá  muerto,  pero  estoy  se- 
gura de  que  yo  no  soy  la  causa  de  esta  desgra- 
cia. .  .  ¿Lo  crees  así,  mi  vida?  ¡Si  no  me  quería, 
si  no  podía  quererme  tanto  como  para  matarse 
por  mí ! — y  buscaba  la  respuesta  en  los  ojos,  en 
la  palabra  de  su  amiguita. 

— Yo  también  creo  que  no  te  quería  tanto,  tan- 
to. . .  Julio  sí,  Julio  te  quiere,  ¿verdad? 

— No  hables  ahora  de  Julio — dijo  Angelina  re- 
chazando el  triste  y  dulce  recuerdo,  porque  en  ese 
momento  en  que  estaba  de  su  parte  toda  la  razón 
no  debía  buscar  un  consuelo  donde  hubiera  una 
sombra  siquiera  de  injusticia. 
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Tenía  en  el  espíritu  la  convicción  profunda  de 
que  Macario  no  se  había  suicidado  por  ella. 

¿Qué  males,  qué  tristezas,  qué  amarguras  en 
su  vida  fácil  no  habría  podido  templar  en  el  amor 
si  hubiera  amado? 

Acostumbrada  a  ahondar  en  su  propia  con- 
ciencia, si  algo  hubiera  habido  escrito  en  aque- 
lla alma  desgraciada  que  así  se  hundía  en  la  eter- 
nidad, lo  habría  leído. 

¡  No ;  no  se  había  muerto  por  ella ! 

En  todo  el  día  no  salió  de  su  cuarto.  Al  ano- 
checer trajeron  el  cuerpo  para  velarlo. 

Las  tres  mujeres,  vestidas  de  negro,  pasáronse 
buena  parte  de  la  noche  al  lado  del  cajón. 

Misia  Tere,  contemplando  a  la  luz  de  los  blan- 
dones, convertido  en  capilla  ardiente  el  gran  sa- 
lón donde  Macario  había  estado  la  noche  antes,  no 
podía  menos  de  recordar  a  sus  compañeras,  en 
medio  de  sus  sollozos,  aquel  rostro  desbordante 
de  salud  y  alegría,  que  ella  misma,  al  darle  la  cruel 
noticia,  cubrió  de  tristeza. 

¡  Oh !  ¡  Malhaya  la  hora  en  que  por  su  buen 
corazón  hizo  entrar  en  su  casa  a  aquella  mujer ! 

Como  si  lo  trágico  de  la  muerte  hubiera  tripli- 
cado el  cariño  que  la  dama  profesaba  al  sobrino, 
lloraba  todas  las  lágrimas  de  sus  ojos,  jurando 
que  no  se  iba  a  olvidar  nunca  de  aquel  pobrecito  a 
quien  Dios  habría  perdonado  seguramente,  en 
gracia  de  su  desesperación,  como  no  perdonaría 
jamás  a  la  que  causó  su  desgracia. 

— ¡  Esto  es,  nunca,  nunca ! — sollozaba  Javierita. 
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— i  Mire  cómo  se  troncha  en  flor  una  existenci 
tan  preciosa,  por  un  capricho  de  coqueta! 

Lidia,  en  un  rincón  de  la  sala,  después  de  llora 
un  rat'j  por  el  pobre  primito  a  quien  tanto  querí 
y  otro  rato  por  el  veraneo  en  Mar  del  Plata  qu 
se  les  frustraba,  consolóse  bastante  pensando  qu 
a  su  fisonomía  de  rubia  le  sentaría  admirablemer 
te  el  luto. 

Don  Víctor  y  Julio,  que  habían  corrido  con  la 
primeras  diligencias,  entraron  juntos  en  la  sal 
y  se  arrimaron  al  cajón.  El  coronel,  con  una  en- 
traña nerviosidad,  se  martirizaba  el  bigote. 

— ¡  Qué  locura,  hombre,  qué  locura !  ¡  Cómo  c 
no  hubiera  más  mujeres  en  el  mundo ! 

— ¿Pero  cree  usted?... — insinuó  Julio  por  se 
gunda  vez,  en  voz  muy  baja. 

— No  sé,  no  sé;  bien  puede  ser  que  haya  otra 
causas,  pero  no  aparecen;  ni  una  palabra  ha  de 
jado  escrita,  sino  ese  versito  que  nada  dice;  va 
mos,  si  es  por  ella. .  . 

Julio  no  insistió.  Dolíale  en  el  alma  que  ell 
anduviera  mezclada  en  aquel  asunto,  porque  sabí 
cuántas  tristezas  le  iban  a  causar. 

Corrían  otros  tiempos  para  él ;  ya  su  pensa 
miento  no  huía  de  ella ;  lejos  o  cerca,  la  recordab 
tal  como  la  vio  en  la  glorieta,  dejándole  adivina 
su  corazón  en  sus  palabras  y  en  sus  silencioí 
Ella  le  había  dado  valor ;  por  ella,  que  todo  lo  se 
portaba  con  dulzura,  sufría  también  él,  y  callab 
por  llevar  la  mitad  de  la  carga  que  hasta  enton 
ees  ella  había  llevado  sola.  "¡Sea  fuerte!" — le  dije 
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— ¡Oh,  qué  fuerte  sería  en  sus  propias  tribula- 
ciones! Pero  era  débil  ante  las  cosas  que  iban  a 
herirla  a  ella,  y  en  aquel  episodio  adivinaba  una 
gran  injusticia  contra  la  inocente. 

Mr.  John,  que  hacía  media  hora  se  paseaba  in- 
quieto por  la  galería,  asomóse  al  salón,  y  con  un 
gesto  los  llamó  a  los  dos.  Antes  que  nadie  él  tuvo 
noticias  del  suicidio,  por  un  comisario  de  policía 
que  fué  a  comunicárselo. 

Cuando  llegó  al  hotel  encontróse  con  el  cadá- 
ver del  pobre  muchacho  tendido  en  la  cama.  En- 
tregáronle el  papel  con  los  versos  de  Lamberti  y 
una  carta  comercial  dirigida  a  él,  hallada  en  los 
bolsillos  del  joven.  Era  la  misma  que  determinó 
el  suicidio  y  que  en  su  apuro  por  abandonar  el 
mundo  se  olvidó  de  destruir. 

Mr.  John  sintió  al  leerla  una  piedad  infinita 
hacia  el  desgraciado  a  quien  la  vergüenza  había 
muerto. 

— ¡  Oh,  el  pobre  muchacho  ! — pensó ; — no  tenía 
agallas  ni  para  ser  malo. 

Dejó  a  don  Víctor  y  a  Julio  el  encargo  de  correr 
con  el  entierro  y  se  fué  a  arreglar  el  feo  asunto. 

Cuando  a  la  tarde  se  vio  libre  y  pudo  volver  a 
su  casa,  ideando  la  frase  con  que  había  de  co- 
menzar la  relación  del  suceso,  encontróse  con 
que  todo  se  sabía  ya  por  "El  Diario". 

Hacía  mucho  tiempo  que  misia  Tere,  advertida 
por  Javierita,  mucho  más  suspicaz  que  ella,  ha- 
bíase dado  cuenta  de  que  su  marido  protegía 
tímidamente  a  Angelina;  por  eso  cuando  lo  vio 
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entrar,  por  nada  del  mundo  hubiera  perdido  la 
ocasión  de  darle  una  embestida,  clamando  con 
un  acento  plañidero,  cortado  por  los  sollozos  que 
estallaban  en  el  pañuelo. 

— Ven  acá,  Smith —  exclamó  desplegando  el  pe- 
riódico, —  ven  a  ver  nuestra  desgracia. 

— Sí,  ya  sé — murmuró  el  inglés,  satisfecho  de 
no  tener  que  dar  él  la  noticia. 

— ¡Ah!  ¿Lo  sabes  ya?  ¿Pero  sabes  por  qué  ha 
sido?  ¿No  sabes  que  es  ella  la  que  lo  ha  muerto? 

— ¿Ella?  ¿Quién  es  ella? 

— ¡  Esa  mujer ! — clamó  la  dama  agitando  el  pa- 
pel como  una  bandera  de  combate  y  clavando  la 
primera  banderilla  a  su  marido.  —  ¡Esa  mujer  a 
quien  en  mala  hora  trajiste  a  mi  casa!  ¡Mira  lo 
que  nos  cuesta !  ¡  Mira  cómo  con  sus  coqueterías 
nos  está  matando  a  los  de  la  familia !  ¡  Oh,  Dios, 
para  cuándo,  para  cuándo  tu  justicia ! 

Y  Javierita  coreaba : 

— ¡  Esto  es,  para  cuándo  ! 

Mr.  John  frunció  el  ceño. 

• — ¡  Ah  !  ¿  Ustedes  lo  interpretan  así  ?  ¿  Con  esa  li- 
gereza juzgan  las  cosas  para  echarle  el  perro 
muerto  a  una  inocente? 

— i  Sí,  es  ella,  es  ella  la  causa ! 

— No ;  es  otra  la  madre  del  cordero. 

— ¡Atrévete  a  defenderla  y  creeremos  que  eres 
su  cómplice ! 

— ¿Sí?  Pues  crean  lo  que  se  les  dé  la  gana;  yo 
no  me  cansaré  de  repetírselo ;  no  se  ha  muerto  por 
ella. 
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Dio  media  vuelta  y  salió,  vacilando  en  si  vol- 
vía y  les  leía  la  carta  que  su  mano  estrujaba  en 
el  bolsillo  o  las  dejaba  en  su  error.  Pero  había 
venido  resuelto  a  no  revelar  el  triste  secreto  del 
muerto  mientras  pudiera  callar;  y  para  poder 
guardarlo  y  consolar  al  mismo  tiempo  a  la  que 
sufría  con  su  silencio,  se  fué  al  cuarto  de  Ange- 
lina. Estaba  todavía  con  María  Esther. 

— Hijita — dijo  a  la  pequeña, — ¿quieres  ir  a  ju- 
gar al  jardín  ? 

La  niña  salió  y  Mr.  John  se  acercó  a  Angelina. 

— ¿Cómo  va  sobrina? — dijo  tomándola  una  ma-, 
no. — ¿Sabe  ya  lo  que  hay? 

Angelina  hizo  señas  de  que  sí. 

— Bueno ;  me  alegro  de  no  tener  que  comuni- 
cárselo; ¿se  lo  dijo  Tere? 

— No,  María  Esther.  Tía  está  disgustada  con- 
migo. 

— i  Ah!  ¿Por  qué?. . .  Bueno;  ya  sé  por  qué. . . 

— ¿  Y  usted  cree  ? . . . 

-¿Qué? 

— Que  se  haya  muerto  por. . . 

— ¿Por  usted? 

— Sí,  por  mí.  .  .  ¿Lo  cree? 

—¡No! 

Fué  tan  sincero  el  no,  que  Angelina  dio  un  sus- 
piro de  alivio  como  si  le  quitaran  un  gran  peso 
de  encima,  y  poniendo  en  los  hombros  de  Mr. 
John  sus  dos  manos,  apoyó  la  frente  en  aquel  pe- 
cho paternal. 
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— Sin  embargo.  .  .,  ellas  lo  creen.  .  .  y  lo  dicen 
— murmuró. 

— No  te  aflijas,  hija  mía — contestó  él  volviendo 
al  tú  que  abandonaba  en  ciertas  ocasiones  y  aca- 
riciando los  cabellos  de  la  niña ; — tú  sabes  cómo 
es  mi  mujer  de  extremosa ;  hoy  te  crucificará  y 
mañana  se  dejará  arrancar  el  corazón  por  tí.  Esto 
pasará. 

— No,  no  pasará,  porque  él  se  ha  muerto  de- 
jando así  las  cosas ;  él  no  era  mi  novio  ni  lo  fué 
nunca ;  vea,  tío,  ni  siquiera  me  quería,  estoy  se- 
gura.; Oh !  Nadie  me  lo  ha  dicho,  pero  yo  estoy 
cierta  de  que  no  se  ha  muerto  por  mí;  ¿no  cree 
que  tengo  razón? 

— Sí ;  creo  que  es  otra  la  causa. 

— Entonces  cuénteselo  a  todos  los  que  digan 
que  he  sido  yo. 

— j  Bueno,  bueno! 

— Dígaselo  a  tía,  dígaselo  a  Javierita,  a  Lidia, 
al  coronel,  a  Julio,  a  todo  el  mundo.  Esta  sospe- 
cha me  pesa  como  una  montaña.  Yo  no  soy  capaz, 
usted  sabe  que  yo  no  soy  capaz  de  hacer  a  nadie 
un  gran  daño. 

— Bueno,  hija,  no  llore — dijo  Mr.  John  conmo- 
vido por  aquella  inalterable  bondad ; — yo  les  diré 
a  todos  que  usted  no  tiene  nada  que  ver  en  esto ; 
no  se  aflija,  no  llore,  no  piense  más;  déjelo  todo 
en  mis  manos.  . . 

Y  salió  del  cuarto  y  fué  a  pasearse  al  vestíbulo 
adonde  llegaba  de  cuando  en  cuando  el  rumor  de 
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algunos  exasperantes  sollozos  de  la  impresionable 
tía  del  muerto. 

— ¡  Bah !  —  murmuraba  disgustado .  —  Nunca  lo 
ha  querido  tanto  como  para  que  lo  llore  así. 

A  ratos,  cuando  su  mujer  o  Javierita  decían  al- 
go, siempre  alguna  recriminación  para  la  cau- 
sante de  aquello,  veníanle  ímpetus  de  entrar  a 
leerles  aquella  carta  que  lo  explicaba  todo.  ¡Dia- 
blo, lo  primero  era  ser  justo!  Pero  conteníale  el 
respeto  que  inspira  el  dolor, 

Don  Víctor  y  Julio,  que  acababan  de  llegar, 
acercáronsele ;  pero  como  Mr.  John  no  hablara 
una  palabra,  volvieron  a  la  capilla  ardiente. 

— ¡  Qué  locura ! — iba  diciendo  don  Víctor.  — 
¡  Cómo  si  no  hubiera  mujeres  en  el  mundo ! 

Mr.  John  lo  oyó;  ¿también  él  lo  interpretaba 
así  ?  Vaciló  un  rato,  y  por  fin  se  decidió. 

Y  los  llamó  a  ambos. 

— Oiga,  coronel,  y  oiga  usted,  Julio:  ¿creen  us- 
tedes que  Macario  se  ha  muerto  por  Angelina? 

— Yo  no  sé — respondió  don  Víctor, — pero  eso 
es  lo  que  aparece;  y  si  así  fuera,  ¡qué  locura!. . . 

— No,  no  es  así ;  háganme  el  favor  de  leer  esta 
carta;  después  juzguen. 

Entrególes  Mr.  John  el  papel  que  era  la  clave 
del  misterio,  y  con  las  manos  atrás  comenzó  a 
pasearse,  haciendo  resonar  el  mosaico  bajo  sus 
trancos  firmes. 

— Lo  primero  es  ser  justo...  ¡Qué  diablos! — 
murmuró  disculpándose. 
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Cuando  le  devolvieron  la  carta  la  dobló  cuida- 
dosamente y  la  guardó. 

— Mala  cabeza,  ¿no  es  cierto?  ¡Ahí  tiene  usted 
lo  que  son  los  muchachos  metidos  a  hombres ! 
Un  poco  de  franqueza  para  contármelo  todo,  y 
otro  poco  de  viril  resolución  para  enmendarse, 
habrian  salvado  la  situación.  Un  hombre  que  se 
mata  por  un  puñado  de  pesos  comete  una  cobar- 
día. Una  cobardía  para  confesar  y  regenerarse 
con  una  vida  nueva,  honrada  y  laboriosa... 
^Nunca  es  demasiado  tarde  para  ser  hombre  de 
bien;  pero  no  tienen  el  valor  de  tomar  la  vida 
como  es,  con  sus  deberes  y  sus  responsabilidades, 
y  creen  arreglarlo  todo  con  una  bala.  ¡  Cómo  si 
con  matarse  arreglaran  nada!  Se  borran  ellos, 
pero  la  mancha  no  se  borra;  esa  queda  para 
siempre .    ¡  Malas  cabezas !  ¡  Pobre  muchacho ! 

Y  una  inmensa  compasión  se  difundía  por  el 
rostro  noble  y  sereno  de  Mr.  John,  que  recomen- 
zó sus  paseos  a  lo  largo  de  la  galería,  hundido 
en  sus  pensamientos  y  murmurando  las  palabras 
del  Salvador. 

— El  que  esté  libre  de  culpa  tire  contra  ellos 
la  primera  piedra,  ¡  qué  diablos ! 


XIX 
EL  DIQUE  Y  LA  OLA 

Era  tan  feliz  Angelina  con  su  pobre  amor  escon- 
dido, que  en  sus  visitas  a  don  Anselmo  ya  no 
le  dejó  penetrar  como  antes  su  secreto,  con  mie- 
do de  que  el  buen  sacerdote  destruyera  la  humil- 
de ilusión  en  que  ella  había  encontrado  su  paz. 

Corrían  llenas  sus  horas  de  un  encanto  inde- 
cible, y  su  corazón  vivía  satisfecho  con  lo  que 
otro  hubiera  muerto  de  hambre. 

Bastábale  mirarlo  de  lejos,  en  las  noches  de 
visita,  cuando  cruzaba  el  vestíbulo  iluminado, 
cuando  se  asomaba  a  alguna  de  las  ventanas 
que  deban  al  jardín,  cuando  al  irse  trasponía  la 
puerta  de  cristales  buscándola  a  ella  con  la  tris- 
te mirada. 

Adivinaba  que  su  pensamiento  vivía  lleno  de 
su  imagen,  que  se  iba  pensando  en  ella  a  quien 
pasaba  días  enteros  sin  ver;  y  la  misma  tristeza 
que  estaba  segura  de  causarle,  era  como  una 
extraña  alegría  de  sentirse  amads^, 


188  HUGO   WAST 

Un  día  María  Esther  le  llevó  una  hoja  toda 
escrita,  arrancada  a  un  cuaderno  y  que  venía 
doblada  hasta  formar  un  pequeñísimo  paque- 
tito. 

— Me  lo  dio  Julio  para  tí — le  dijo. 

La  desplegó  temblando :  llevaba  un  número  de 
compaginación;  una  fecha,  13  de  enero,  y  una 
hora,  12  de  la  noche. 

Recordó  Angelina  que,  en  la  sierra,  habíale 
contado  Julio  que  llevaba  siempre  un  diario 
donde  anotaba  sus  impresiones,  y  comprendió 
que  aquella  era  la  hoja  escrita  la  tarde  en  que 
los  dos  estuvieron  en  la  glorieta. 

Al  darse  cuenta  de  ello,  sintió  un  impulso  de 
curiosidad  tan  grande,  que  aun  segura  de  tur- 
bar su  paz  leyéndola,  tembló  ante  la  idea  de 
pedir  consejo  a  don  Anselmo. 

"Hoy  he  estado  con  ella  —  decía  el  diario  de 
Julio.  —  Por  un  momento  volví  a  verla  como  era 
antes,  y  he  sido  feliz.  Tenía  la  inmensa  ilusión 
de  hablarla  a  solas,  porque  de  ese  modo  la  halla- 
ría tal  como  es ;  y  todos  mis  sueños  dormidos  se 
han  despertado.  He  comprendido  que  el  tiempo 
no  ha  pasado  para  ella,  y  en  medio  de  la  felicidad 
de  sentirla  fiel,  he  sufrido  la  mortal  angustia 
de  mi  soledad. 

"Su  palabra,  su  gesto,  su  mirada,  como  an- 
tes, me  han  dado  valor.  "¡Sea  fuerte!"  me  ha  di- 
cho al  salir,  y  he  sentido  caer  en  mi  corazón  esa 
palabra  como  una  orden.  Seré  fuerte ;  seré  fuer- 
te y  resignado  como  ella. 
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"Mi  pobre,  mi  dulcísima  Angelina,  ¡qué  bien 
sabes  querer  tú !  Tú  que  triunfas  de  la  ausencia 
y  del  olvido  y  de  los  celos.  Me  mandas  ser  fuer- 
te, y  yo  sé  que  tu  palabra  quiere  decirme:  Ama, 
pero  no  a  mí.  Y  yo,  que  era  débil  y  egoísta,  ahora, 
que  voy  leyendo  claro  en  tu  espíritu,  seré  fuerte 
por  parecerme  a  tí. . . 

"Pero  ¿podré  serlo?" 

Angelina  comprendió  que  el  envío  de  aquella 
hoja  de  diario,  días  después  de  haberla  escrito, 
quería  decirle :  ¡  Soy  débil ! 

¡  Pero  cómo  llegaron  a  su  corazón  aquellas 
frases  intensas  y  resignadas ! 

Como  si  un  viento  de  marzo  barriera  sus  bue- 
nos propósitos,  pensó  en  la  injusta  tristeza  de 
su  vida.  ¿No  tenía  también  ella  derecho  a  su 
parte  de  alegría  en  este  mundo? 

Miraba  hacia  atrás  sus  años  y  sumaba  sus  ins- 
tantes de  dicha;  ¡cuan  pocos!  Recordaba  su  ju- 
ventud, solitaria  y  fría.  Un  día  llegó  la  primavera 
para  su  alma,  que  floreció  como  los  naranjos. 
Después  vino  el  invierno  y  cayó  sobre  ella  la  es- 
carcha del  olvido,  Habían  pasado  tres  años,  y 
ahora,  cuando  volvía  a  brillar  el  sol,  un  sentimien- 
to delicado  que  allí  no  adivinaba  nadie,  ni  nadie 
le  agradecía,  hacíale  cerrar  sus  puertas  para  que 
no  le  llegara  ni  el  amor  ni  la  vida. 

Y  no  sufría  ella  sola;  él  también.  ¿Tenía  ella 
derecho  de  seguir  la  senda  austera  que  se  había 
trazado,  cuando  al  pasar  hería  el  destino  de  otra 
alma? 
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Volvió  a  leer  la  página  del  diario,  y  las  pala- 
bras del  amado  hirvieron  como  lava:  "Todos 
mis  sueños  dormidos  se  han  despertado". 

¿  Por  qué  habían  de  dormir  siempre  aquellos 
pobres  sueños?  ¿Podia  condenar  a  la  soledad  a 
aquella  alma  hermana  cuando  estaba  en  su  mano 
hacerla  feliz,  recibiendo  también  ella  su  parte  de 
felicidad,  porque  su  deber,  lo  que  creía  que  era 
su  deber,  así  se  lo  marcaba?  ¿Pero  era  ese  verda- 
deramente su  deber  ?  ¿  Lo  que  creía  bondad  no 
era,  por  ventura,  soberbia? 

Moría  la  tarde ;  era  la  hora  tranquila  en  que 
más  la  asaltaban  sus  pensamientos.  Maquinal- 
mente  habíase  ido  arrimando  a  la  ventana  abierta. 

Sin  saber  de  dónde,  en  la  ola  de  perfumes  en 
'que  la  envolvía  el  jardín,  venía  algo  como  el  olor 
campestre  de  la  sierra. 

Por  ese  extraño  poder  que  tienen  los  aromas 
de  despertar  antiguas  sensaciones,  evocó  de  gol- 
pe el  paisaje  del  arroyo. 

Era  de  mañana  y  cantaban  las  cigarras  y  gor- 
jeaban los  pájaros  y  del  fondo  del  sauzal  venía 
el  arrullo  tierno  de  las  palomitas. 

Se  vio  de  nuevo  sentada  sobre  las  piedras,  bajo 
los  sauces,  cerca  de  la  jaquita  y  al  lado  de  su 
amigo  que  le  decía  palabras  que  ella  en  vano 
había  querido  olvidar. 

El  arroyo  corría  a  sus  pies  con  rumor  cariñoso, 
besando  la  punta  de  su  látigo,  y  ella,  vergonzosa 
y  triste,  no  atreviéndose  a  mirar  a  su  amigo,  se- 
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guía  con  la  mirada  húmeda  una  flor  que  huía  en 
la  corriente. 

Comparó  entonces  su  dicha  con  la  pequeña 
flor ;  y  había  acertado. 

¡  Qué  sueño,  qué  sueño !  ¡  Hubiera  durado  siem- 
pre; hubiera  dormido  ella  la  vida  entera  soñando 
el  cuadro  de  aquella  inolvidable  mañana,  sola  con 
él,  oyéndolo  hablar  de  amor  y  sintiendo  llegar 
con  sus  palabras  la  voz  quejumbrosa  del  sauzal ! 

Cerró  los  ojos  y  vio  el  mismo  cuadro  algo  cam- 
biado :  ella  no  era  ya  la  novia,  era  la  esposa ;  y 
él  murmuraba  en  su  oído  las  eternas  palabras,  y 
en  su  corazón,  que  era  una  flor  abierta,  caía  el 
amor  como  un  rocío . . . 

La  entrada  de  una  sirvienta  la  arrancó  a  sus 
pensamientos. 

Era  Micaela,  la  mucama  de  Lidia,  que  hacía 
tiempo  la  seguía  como  una  sombra. 

— Dice  la  niña  Lidia  que  si  quiere  ir  al  corso 
la  espera;  ella  está  vestida. 

Angelina,  disgustada  de  que  la  hubiera  sor- 
prendido en  aquella  actitud  meditativa,  estuvo 
tentada  de  dar  las  gracias  y  quedarse,  aduciendo 
cualquier  razón;  pero,  acostumbrada  a  vencerse, 
contestó  simplemente : 

— Dígale  que  no  estoy  vestida;  pero  que  si 
quiere  aguardarme  un  cuarto  de  hora,  la  acom- 
pañaré con  mucho  gusto. 

Y  se  vistió  rápidamente. 

Los  primeros  días  de  la  muerte  de  Macario 
habían  sido  para  ella  bien  amargos,  porque  en 
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las  ocasiones  en  que  se  encontraba  con  misia 
Tere  o  Javierita,  tenía  que  dominar  su  dignidad 
herida  por  los  reproches  que  leía  en  sus  miradas. 

Misia  Tere  había  tomado  a  pecho  como  una 
madre  el  trabajo  de  llorar  al  muerto,  y  era  de  ver, 
en  las  innumerables  visitas  de  pésame  que  reci- 
bía, suspirando  y  restregándose  la  nariz  con  el 
pañuelo,  el  rosario  de  elogios  que  hacía  del  pobre 
muchacho. 

De  cuando  en  cuando  escapábasela  una  frase  in- 
discreta o  torpemente  velada  que  iba  a  herir  co- 
mo un  latigazo  a  la  causante  de  todo  aquello,  que 
no  aparecía  nunca  en  la  sala. 

Todos  creían  en  la  novela  que  había  urdido 
misia  Tere,  y  suspiraban  con  ella  cuando  llega- 
ba el  desenlace  trágico. 

— ¡  El  pobre !  ¡  Cómo  si  no  hubiera  mujeres  en 
el  mundo !  —  solía  añadir  por  vía  de  epílogo 
Javierita,  que  había  aprendido  de  don  Víctor 
aquella  frase  y  la  repetía  con  fruición. 

Pero  un  día  las  visitas  no  oyeron  más  la  trá- 
gica exclamación  de  misia  Tere :  "¡  Ay  de  la 
causante  de  todo  esto !",  porque  Mr.  John,  que 
había  luchado  en  vano  por  convencerla  de  que 
era  otra  la  causa  del  suicidio,  acabó  por  man- 
dar a  paseo  la  memoria  del  muerto,  para  cuidar 
la  honra  de  los  vivos,  y  sacó  la  famosa  carta 
y  la  leyó  a  las  dos  mujeres. 

Misia  Tere  había  quedado  lívida;  Javierita 
indignada.  ¡  Aquello  era  una  calumnia ! 

¡  Cómo  calumnia !  El  había  retirado  y  tenía  en 
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SU  poder  los  dos  pagarés  falsificados.  Lo  primero 
de  lo  primero  era  ser  justo;  si  ellas  le  hubiesen 
hecho  caso  y  se  hubieran  callado  la  boca,  se  ha- 
brían ahorrado  aquella  mala  noticia;  y  aun  ha- 
bía algo  más,  sólo  que  con  eso  bastaba  por  en- 
tonces; pero  si  volvían  a  las  andadas. . . 

Si  misia  Tere  no  salía  porque  no  tenía  espí- 
ritu para  paseos,  Lidia,  en  cambio,  deseosa  de 
lucir  su  luto  que  le  quedaba  muy  bien  y  que 
al  fin  y  al  cabo  era  bien  ligero,  salía  más  que  an- 
tes, acompañada  de  Javierita,  que  n»  amaba  el 
encierro. 

Pero  una  tarde  Javierita  no  pudo  ir  con  ella,  y 
Angelina  fué  invitada. 

Lidia  se  alegró  mucho  de  la  nueva  compa- 
ñera y  hablóle  como  nunca,  de  sus  ilusiones,  de 
sus  amores,  de  sus  penas,  porque  en  su  cabecita 
de  muñeca,  más  que  en  su  corazón,  también  ha- 
bía penas;  y  cuando  volvieron  a  casa,  los  pensa- 
mientos de  Angelina  habían  cambiado  de  di- 
rección. 

¡  No !  Ella  no  tenía  derecho  de  turbar  la  di- 
cha de  su  linda  prima,  tan  alegre  con  su  traje 
de  luto,  tan  feliz  con  su  automóvil  y  su  novio. 

¡  Oh !  ¡  Las  penas  que  Lidia  le  contaba  con  tan- 
ta seriedad,  cómo  cabían  en  el  hueco  de  su 
mano! 

Bendito  paseo  que  había  venido  a  tiempo  de 
contener  la  ola  que  amenazaba  romper  el  dique 
de  su  voluntad  fatigada. 

Esa  noche,  al   cerrar  la   ventana  de   su  cuarto, 


104  HUGO  WAST 

sintiendo  en  el  aliento  del  jardín  el  mismo  per- 
fume que  esa  tarde  la  había  hecho  soñar  des- 
pierta, pasó  por  su  imaginación  el  cuadro  del 
arroyo,  el  dulce  sueño. . . 

— ¡  No,  no,  no !  —  dijo  llena  de  lágrimas  la 
YOz,  sacudiendo  la  cabeza  para  echar  lejos,  le- 
jos, aquel  pensamiento  que  la  turbaba. 

Dormir  eternamente,  vivir  sin  pensar,  vivir 
como  los  niños,  amando  siempre,  pero  sin  pen- 
sar, porque  con  sus  pensamientos  llegaba  la  ora 
que  combatía  su  dique.  ¡  Qué  iba  a  ser  de  ella 
si  cedía  !  ¡  No,  no,  no  ! 


XX 
LA  CALMA  EN  EL  MAR  INQUIETO 

Micaela,  a  quien  Javierita  habia  convertido  en 
centinela  de  Angelina,  llevó  a  aquélla  la  noticia 
de  que  don  Víctor  habia  conversado  largamente 
con  ella  en  la  glorieta,  y  que  ella  habíalo  conde- 
corado con  una  rosa,  sin  duda  porque  no  había 
jazmines. 

Y  era  que  el  coronel,  perdido  con  el  triunfo  un 
poco  del  entusiasmo  que  en  él  había  despertado 
su  conquista  de  la  huérfana  de  Leoni,  volvió  a 
torcerse  los  bigotes  en  honor  de  Angelina. 

"¡  Como  si  no  hubiera  mujeres  en  el  mundo !" 
pensaba  Javierita  viéndolo  descarrilado  de  nuevo. 

Parecía  que  a  don  Víctor  le  hubiera  llegado 
entonces  la  época  de  la  cordura,  pues  sorpren- 
díase a  sí  mismo  cavilando. 

¿Qué  se  hacía  él  en  su  soledad?  ¿De  qué  ser- 
vían el  lujo  y  las  comodidades  amontonadas  en 
su  hotelito  de  la  calle  Maipú? 

Desde  algún   tiempo   atrás,   quizás   desde   que 
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vio  a  Angelina,  sentia  cierto  despego  hacia  la 
vida  de  célibe,  de  la  que  teórica  y  prácticamen- 
te había  hecho  brillantes  apologías  delante  de 
la  desesperada  Javierita. 

A  sus  ojos  la  existencia  tomaba  otro  color. 
Sus  teorías  iban  aflojándose  como  un  barril 
puesto  al  sol,  y  más  de  una  vez,  tendido  en  una 
hamaca  paraguaya  donde  dormía  la  siesta,  consi- 
deró que  al  matrimonio  quizás  le  pasa  lo  que  al 
león ;  que  no  es  tan  malo  como  lo  pintan. 

Algunos  de  esos  pensamientos  debió  dejar  tras- 
lucir en  casa  de  los  Smith,  porque  las  esperanzas 
de  Javierita  retoñaron  un  día,  aunque  para  perder 
muy  pronto  sus  brotes ;  don  Víctor  declaraba 
categóricamente  que  le  gustaban  las  mujeres  de 
veinte  para  abajo. 

— Sí,  sí ;  al  burro  viejo  le  gusta  el  pasto  tier- 
no— dijo  socarronamente  Mr.  John. 

Y  con  don  Víctor  aceptara  aquello  riéndose, 
Javierita  insinuaba  melancólicamente  que  el  pasto 
enfardado  es  quizás  menos  florido,  pero  también 
menos  indigesto. 

Cuando  el  coronel,  antes  de  la  muerte  de  Ma- 
cario, perdió  las  esperanzas  de  conquistar  a  An- 
gelina, dedicóse  a  Magdalena  Leoni,  y  acabó  por 
preguntarse  cómo  quedaría  ella  dueña  de  casa, 
en  su  hotelito. 

Allí  estaba  el  marco  natural  de  la  gentil  flo- 
rentina, que  tenía  en  sus  venas  sangre  de  nobles. 

Pero  de  la  noche  a  la  mañana,  aquel  tenorio 
impenitente    que    había    logrado    despertar    en 
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Magdalena  todo  lo  que  puede  haber  de  amor  y 
de  confianza  en  el  corazón  de  una  mujer  que 
se  entrega,  orientó  sus  velas  hacia  otro  rumbo. 

¿Comprendió  él  qué  drama  se  desenvolvía  en 
aquella  alma  que  él  había  ganado  y  que  ahora 
abandonaba? 

Angelina,  ignorante  de  los  asuntos  de  Magda- 
lena, sintióse  halagada  viendo  tornar  a  ella  la 
amistad  de  don  Víctor,  que  un  momento  pudo 
creer  comprometida  por  aquella  absurda  historia 
del  suicidio. 

Y  aceptó  con  agrado  sus  atenciones  que  hacían 
consumirse  de  celos  a  Javierita. 

Una  tarde  encontróla  don  Víctor  en  la  glorieta 
leyendo  las  Rimas  de  Bécquer. 

Tomóle  el  libro  y  comenzó  a  hojearlo. 

— ¡  Versos,  versos !  Mira  sobrina,  yo  no  conoz- 
co más  versos  que  los  del  himno  nacional  y  me 
parecen  bastante  malos. 

— Si  conociera  los  de  este  libro  no  hablaría 
mal  de  los  versos. 

El  coronel  leía  saltando  las  páginas.  De  pronto 
miró  a  Angelina  que  llevaba  una  rosa  en  el 
pecho,  y  sonriendo  le  leyó  una  estrofa  que  era 
una  delicia : 

— ¿Cómo  vive  esa  rosa  que  has  prendido 

Junto  a  tu  corazón? 
Nunca  hasta  ahora  contemplé  en  la  tierra 

Sobre  el  volcán  la  flor. 
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Angelina  soltó  una  alegre  carcajada. 

— Se  la  regalo,  tío ;  —  dijo  desprendiéndose  la 
rosa,  que  él  se  apresuró  a  poner  en  el  ojal  —  así 
estará  tranquilo  por  la  suerte  de  esta  pobre  flor, 
y  ella  vivirá  sobre  el  hielo. 

Fué  esa  la  rosa  de  que  Micaela  hizo  el  cuento 
a  Javierita. 

A  punto  estuvo  don  Víctor  de  quemar  sus  na- 
ves ;  vínole  como  un  vértigo  y  un  torbellino  de 
palabras  llegó  hasta  su  garganta. . .,  pero  no  pasó 
de  allí. 

Angelina  adivinó  el  combate  que  se  libraba  en 
el  espíritu  de  su  amigo,  y  temerosa  de  la  declara- 
ción que  veía  inminente,  como  fuera  ya  la  hora 
en  que  ella,  que  hacía  de  jardinera  desde  algún 
tiempo  atrás,  regaba  sus  flores,  dejóle  allí  plan- 
tado y  volvió  al  rato  con  una  manguera  que 
arrojaba  una  ducha  de  agua  pulverizada;  pero  no 
vino  sola,  sino  con  María  Esther. 

Don  Víctor  miraba  encantado  el  cuadro  de  la 
niña  que  bañaba  sus  plantas,  con  un  amable  pla- 
cer de  hacer  bien. 

— Angelina — díjole  acercándose, — no  es  sólo  el 
himno  nacional ;  también  sé  otros  versos. 

Y  el  coronel,  que  tenía  una  hermosa  voz,  ta- 
rareó la  música  de  una  zarzuela  viejísima  y  cantó 
bajito :  "   ^tM 

Antoñuelo  se  me  acerca 
Cuando   riego  mi   rosal, 
Y  echarle  agua  me  es  preciso 
Para  hacerlo  retirar. 
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Angelina  sonrió  amenazándolo  con  la  mangue- 
ra. Pero  fué  todo  lo  que  don  Victor  dijo  aquella 
tarde.  No  se  explicaba  cómo  aquella  muchacha  lo 
volvía  tímido,  y  ante  ella  las  frases  de  amor  se 
anudaban  en  su  garganta. 

Hacía  algTÍn  tiempo  que  misia  Tere  había  des- 
pedido al  jardinero,  y  como  aun  no  hubiera  en- 
contrado otro,  substituyóle  Angelina,  que  había 
hallado  en  el  cuidado  de  sus  flores  una  ocupación 
más  en  que  entretener  sus  actividad  y  su  espíritu. 

Regándolas,  podándolas,  cuidándolas  cuando 
estaban  enfermas,  como  a  criaturas  humanas, 
vínole  una  vez  la  idea  de  un  proyecto  que  enton- 
ces acogió  con  una  sonrisa,  pero  que  no  tardaría 
en  desarrollar  hasta  el  heroísmo  su  corazón  fácil 
para  el  bien. 

Todos  los  días  visitaba  a  don  Anselmo,  y  es- 
cuchaba los  consejos  de  que  antes  había  querido 
huir,  con  un  gusto  indecible,  como  si  la  caridad 
que  respiraban  las  palabras  del  buen  viejo,  fue- 
ran un  bálsamo  para  su  corazón  y  la  voluntad  de 
Dios  estuviera  entrando  en  él. 

¡Qué  hermosa  paz  había  logrado  edificar  so- 
bre el  inquieto  mar  de  su  pasión ! 

Julio,  aquel  tímido  Julio  con  quien  se  encontra- 
ba algunas  noches  en  la  sala  o  en  el  comedor, 
porque  misia  Tere  había  extremado  su  cariño 
hacia  él  y  lo  obligaba  a  concurrir  más  a  menudo, 
mirábala  con  una  muda  súplica. 

—I  Soy  débil  ¡—quería  decirle,— no  puedo  más... 
¿  Me  manda  aún  ser  fuerte  ? 
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Pero  ella,  que  no  quería  leer  esa  mirada,  por- 
que agitaba  su  mar,  pasaba  indiferente  y  tran- 
quila, diciéndole  con  su  modo : 

— ¡  Sea  fuerte  !  Ya  ve,  yo  lo  soy. 

Sí,  era  fuerte,  pero  a  costa  de  cuánto  trabajo. 

Y  aun  no  estaba  segura. 

Temía  oir  su  palabra  suplicante ;  temía  leer 
en  sus  ojos  la  queja  de  su  corazón ;  temía  verlo 
llegarse  a  ella  vencido  y  cobarde,  a  pedirle  una 
tregua. 

¿Cómo  hubiera  podido  rechazarle  sin  herirlo? 
¿Y  cómo  hubiera  podido  herirlo  si  en  su  exis- 
tencia solitaria  era  aquel  grande  y  puro  amor 
una  bendición  de  Dios  que  caía  sobre  su  alma 
afligida? 

,  Alguna  vez  pensó  en  que  aquella  fuerza  fecun- 
da era  el  alma  de  su  madre  que  desde  el  cielo 
descendía  hasta  ella.  Porque  si  era  buena,  si  era 
humilde,  si  era  fuerte,  a  su  amor,  a  su  gran  amor 
lo  debía. 

¿Qué  habría  hecho  ella  sin  lo  que  era  el  re- 
sorte de  su  vida? 

¡  Pero  cuántas  veces,  al  dormirse,  cuando  recos- 
taba su  pobre  cabecita  cansada  de  no  pensar,  por- 
que más  le  costaba  huir  de  sus  pensamientos  que 
dejarse  llevar  por  ellos,  sucedióle  ver  en  sueños 
el  cuadro  de  su  felicidad  truncada! 

Y  al  otro  día,  cuando  en  medio  de  sus  tareas 
la  asaltaban  las  dulces  vanidades  del  sueño,  en 
el  que  no  había  tenido  culpa,  pero  en  el  que 
su  corazón  había    vivido    un   momento    de   vida 
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dichosa,  era  la  lucha  tremenda  para  arrancar  de 
raíz  aquel  sentimiento  prohibido. 

¡  Cómo  enervaba  su  voluntad  la  extraña  di- 
cha que  había  quedado  en  su  alma  como  el  dejo 
de  un  filtro  mágico !. 

Pero  luchaba  y  triunfaba,  y  su  amor  a  Julio, 
inmenso  y  tranquilo  como  un  mar  amansado  por 
su  constancia  y  por  el  nuevo  espíritu  que  le  in- 
fundían las  palabras  del  viejo  sacerdote  amigo, 
iba  transformándose  en  amor  a  la  humanidad. 

¡  Qué  profunda,  qué  dulce  paz  ! 


XXI 
LA  INÚTIL  VICTORIA 

Era  la  víspera  del  Carnaval.  La  familia  de  los 
Smith,  tentada  por  don  Victor,  que  les  escribía 
desde  Montevideo,  adonde  lo  habían  desterrado 
momentáneamente  algunos  chismes  políticos  re- 
lacionados con  la  revolución  del  4  de  febrero  de 
1905,  se  marchaba  a  la  capital  uruguaya  por  toda 
la  semana. 

La  más  entusiasmada  era  Javierita,  y  a  ella  se 
debía  que  misia  Tere  hubiera  consentido  en  re- 
nunciar por  un  tiempo  a  su  aparatoso  dolor.  La 
verdad  era  que  aunque  la  dama  se  obstinaba  en 
seguir  llorando  al  sobrino,  estaba  interiormente 
aburrida  de  su  manía. 

Tras  larga  lucha  venció  por  fin  Javierita,  que 
más  que  la  muerte  de  todos  los  sobrinos  del 
mundo  había  llorado  la  ausencia  de  su  gran 
hombre,  y  que  ansiaba  rendirlo  a  fuerza  de  flo- 
res en  los  corsos. 

Molestábale,  sin  embargo,  la  idea  de  que  An- 
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gelina  estaría  allí  para  estorbarle  su  triunfo,  por- 
que ya  para  ella  no  era  un  misterio  que  el  codi- 
ciado solterón  estaba  a  punto  de  perderse  por  la 
muchacha.  Por  eso  fué  inexpresable  su  gozo, 
cuando  la  víspera  del  viaje  la  oyó  decir : 

— Lo  que  siento  es  por  mis  flores,  que  van  a 
sufrir;  no  hay  jardinero  todavía.  . .  Y  también  por 
don  Anselmo,  que  está  enfermo  y  los  sirvientes 
no  lo  sabrán  cuidar. 

Javierita  volvió  hacia  ella  los  ojos  suplicantes. 
Por  primera  vez  la  miraba  así. 

— i  Quédese  ! — decíale  aquella  mirada,  mientras 
hablaba  con  su  voz  meliflua : 

— Esto  es ;  el  pobre  está  bastante  mal ;  hoy  lo 
fui  a  ver,  y  si  no  hay  quien  lo  cuide.  . . 

— Si  les  parece  podría  quedarme  yo — insinuó 
Angelina. 

A  misia  Tere,  que  en  todo  veía  complots  y  que 
no  había  hecho  los  sutiles  razonamientos  de  Ja- 
vierita, no  le  agradó  la  idea ;  pero  arrastrada  por 
ésta,  dijo  al  cabo  : 

— Bueno,  quédate;  estarás  sola  y  podrás  regar 
las  plantas  a  tu  gusto. 

María  Esther,  que  había  seguido  ansiosa  el  de- 
bate, suplicó  a  su  vez : 

Yo   también    me    quedo.,    para    acompañar- 
la... 

— No,  nadie  la  va  a  comer. 

—Déjame  que  me  quede,  mamá ;  a  mí  me  abu- 
rre el  corso . . . 

— He  dicho  que  no,  y  no. 
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Y  bastó  que  le  entrara  la  convicción  de  que  sus 
revoluciones  eran  irrevocables,  y  de  que  era  nece- 
sario cortar  aquella  amistad,  para  que  las  súplicas 
de  la  pequeña,  decidida  a  dormirse  en  los  corsos, 
se  estrellaran  en  la  inflexibilidad  de  la  madre. 

Sintiólo  en  el  alma  Angelina  porque  cada  día 
iba  queriendo  más  a  su  cariñosa  amiguita,  pero 
había  en  ella,  que  maduraba  en  su  espíritu  cierta 
idea,  un  gran  deseo  de  soledad  y  de  retiro,  y  se 
consoló  viendo  la  tranquilidad  en  que  quedó  su- 
mida la  casa  desde  que  todos  partieron. 

Javierita  se  iba  radiante ;  Lidia  loca  de  gusto 
porque  Julio  las  esperaba  en  el  vapor,  y  misia 
Tere  suspirando  porque  aquel  viaje  recordábale 
otro  hecho  en  épocas  más  felices,  en  que  iban  to- 
dos, todos.  .  .  y  aquel  todos  se  refería  a  los  muer- 
tos. . . 

Bajo  el  grupo  de  naranjos  que  sombreaban  su 
rincón  encontró  Angelina  a  don  Anselmo,  sen- 
tado en  su  viejo  sillón  de  cuero,  dando  pez  al  arco 
de  su  violín,  dormido  desde  hacía  tiempo  por  or- 
den de  misia  Tere. 

— ¡  La  pobre  ha  sufrido  tanto  con  esta  desgra- 
cia ! —  díjole  el  viejo  que  continuó  frotando  las 
blandas  cerdas  contra  la  gastada  pez.  —  que  la 
música  le  lastima  el  ánimo...,  todo  lo  contrario 
me  pasa  a  mí,  pues  me  lo  endulza.  Cuando  estoy 
encolerizado,  como  al  rey  Saúl  el  arpa  de  David, 
mi  violín  me  calma. 

Viendo  la  dulzura  de  aquel  semblante  evan- 
gélico  por   el   que  parecía   correr  la  serenidad   de 
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la  conciencia  como  un  rio  tranquilo,  Angelina 
sonreia  pensando  en  las  cóleras  del  anciano. 

— Ahora  que  no  está  la  pobre,  voy  a  ver  si  no 
he  perdido  del  todo  el  pulso. 

La  música  de  don  Anselmo  tenia  una  expresión 
singular;  a  pesar  de  su  ignorancia  completa  de 
la  técnica  del  arte,  al  tocar  ponia  en  las  notas  su 
ingenuidad  dolorida,  llena  de  eterna  esperanza, . . 

Angelina,  desde  que  lo  oyó  tocar  "Tutte  le  feste", 
sentia  miedo  por  el  violin  del  señor  Paganini, 
un  miedo  infantil  de  dejarse  envolver  por  un  he- 
chizo. 

Vamos,  me  alegro  de  que  esté  tan  animoso; 
seria  bueno,  sin  embargo,  que  se  acostara  tempra- 
no— dijo  apresuradamente,  viendo  que  don  An- 
selmo había  concluido  de  dar  pez  y  comenzaba  a 
afinar  precisamente  con  la  frase  de  Rigoletto  que 
ella  temía.  —  Tengo  que  hacer  algunas  cositas 
y  regar  mis  plantas ;  volveré  más  tarde  y  le  traeré 
flores  para  sus  santos . .  . 

Y  se  alejó  huyendo  del  espíritu  del  pasado,  te- 
merosa de  que  se  destruyera  la  obra  de  transfor- 
mación que  se  operaba  en  ella. 

Pero  como  si  el  corazón  le  anunciara  un  gran 
peligro,  tembló  entera  cuando  al  llegar  a  la  gale- 
ría oyó  sonar  la  campanilla. 

Corrió  a  refugiarse  en  su  cuarto,  con  un  pre- 
sentimiento de  lo  que  iba  a  suceder. 

No  se  había  equivocado. 

Era  Julio   que   venia  a   hablarla   humildoso  y 
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triste  y  que  temblaba  casi  más  que  ella,  que  ape- 
nas pudo  responder  a  su  saludo. 

Angelina  entró  en  la  salita  cuyo  balcón  daba 
sobre  el  jardin  interior,  y  él  la  siguió. 

Comprendía  que  se  iba  a  librar  la  gran  batalla, 
y  firme  en  sus  propósitos,  cerró  su  corazón  a  la 
ternura  y  habló  la  primera. 

— Yo  lo  creía  en  viaje 

— No,  no  he  ido ;  me  he  quedado  con  el  pasaje 
en  la  cartera . .  .  ¿  Para  qué  ir  ?  ¡  Van  tantos  que 
a  mí  no  me  necesitan ! 

— No  diga  eso ;  usted  sabe  que  Lidia  iba  con- 
tenta  porque  estaba  segura  de  que  usted  iría. 

— ¿  Sí  ? . . .  No  creo . . . 

— Ahora  estará  disgustada;  usted  conoce  lo 
impresionable  que  es...  ¿Por  qué  le  da  ese  dis- 
gusto ? 

— ¡  Bah  !  j  Lidia,  Lidia !  Se  consuela  fácilmente. 
Si  el  traje  que  mañana  va  a  estrenar,  ya  sabe 
usted,  el  traje  de  fantasía  de  Mme.  Carraud,  pro- 
duce efecto  y  la  miran  mucho,  estará  contenta. 
Si  no,  ¿qué  quiere  usted,  que  la  consuele  yo  que 
no  puedo  con  mis  propios  pesares? 

— Usted  es  cruel ;  está  herido,  no  sé  por  qué  ni 
por  quién;  ella  es  buena  y  cariñosa  y  bonita,  ¿no 
es  cierto  que  es  bonita?;  ¿por  qué,  pues,  piensa 
así  de  ella,  usted  que  la  conoce  todavía  mejor  que 
yo  ?  j  Es  gusto  de  hacerse  daño !  Yo  no  sé  por  qué 
siempre  ha  de  haber  en  nosotros  mismos  otro  ser 
maligno  que  se  empeña  en  hacernos  sufrir ;  cuan- 
do no  tenemos  la  felicidad,  somos  modestos,  sus- 
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piramos  por  ella  y  con  cualquier  cosa  nos  conten- 
tamos ;  cuando  la  tenemos,  somos  soberbios  y  la 
desdeñamos,  y  la  arriesgamos,  y  la  perdemos  mu- 
chas veces...   ¡Raro  modo  de  ser!,  ¿verdad?... 

Hablaba  lentamente,  casi  sin  conciencia  de  Jo 
que  decía,  como  si  fueran  sus  propios  pensa- 
mientos que  se  asomaran  a  sus  labios. 

Se  calló,  porque  le  chocó  el  tono  confidencial 
en  que  se  había  expresado.  ¿  Por  qué  había  dicho 
eso?  ¿que  tenía  que  ver  con  el  asunto? 

El  le  contestó : 

— Sí,  tiene  razón;  somos  así;  buscamos  la  dicha 
donde  no  está. . . 

Su  palabra  era  vaga,  su  frase  tímida;  por  úl- 
timo se  decidió  a  entrar  en  la  cuestión,  y,  sin  mi- 
rarla, siguiendo  con  los  ojos  el  dibujo  de  la  al- 
fombra, dijo : 

— Angelina,  ya  lo  habrá  adivinado ;  he  venido 
por  usted. 

— Ha  hecho  mal — contestó  ella  con  firmeza. 

— Bueno,  sí,  he  hecho  mal ;  ¿  pero  qué  iba  a  ha- 
cer? No  tengo  ánimo  para  otra  cosa;  hacía  ocho 
días  que  no  la  veía  y  tenía  sed  de  verla ;  viéndola 
sufro;  es  como  si  su  visión  me  quemara  el  alma, 
pero  no  viéndola  me  muero ...  En  vano  cada  vez 
que  venía  miraba  hacia  el  jardín  por  si  alcan- 
zaba a  ver  siquiera  su  silueta;  usted  nunca  está 
allí,  y,  sin  embargo,  las  flores  eran  antes  sus  ami- 
gas.. . 

— Ha  hecho  mal,  ha  hecho  mal;  muy  mal — re- 
pitió ella  con  vehemencia,  más  para  sí  que  para 
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Julio,  porque  desde  el  fondo  de  su  sacrificio, 
nacía  una  voz  que  ahogaba  sus  palabras  duras. . . 
¡  Dios  !  j  Que  acabara  pronto  aquel  martirio ;  que 
se  fuera ! . . . 

— Sí,  lo  sé,  he  hecho  mal,  pero  no  me  lo  diga 
más;  me  duele,  me  extravía  oiría  hablar  así;  soy 
débil,  perdóneme,  pero  no  puedo  más.  Quise  ser 
fuerte,  pero  me  ha  vencido  el  recuerdo,  ese  re- 
cuerdo que  yo  no  puedo  matar,  de  los  días  en  que 
era  feliz...,  ¡en  que  éramos!,  ¡usted  y  yo!,  y 
he  querido  hablarla,  porque  tengo  una  infinidad 
de  cosas  que  decirle, . .,  de  cosas  tristes. 

— No,  usted  no  tiene  nada  que  decirme  a  mí ; 
sus  confidencias  son  de  Lidia. .  .,  a  mí  nada,  nada. 

— Sí,  sí,  bueno ;  pero  no  hable  de  Lidia ;  déje- 
me pensar  sólo  en  usted,  un  momentito,  sólo  un... 

— No,  ni  un  momento...   Usted  no  debe... 

Se  levantó  ofendida,  queriendo  terminar  la  es- 
cena; pero  él  se  quedó  sentado  suplicándole  con 
la  mirada  que  lo  escuchara  un  momento. 

— No  me  arroje  de  aquí — murmuró  dulcemente 
— como  me  ha  arrojado  de  su  corazón ...  ¡  Soy 
débil ! 

— Una  vez  me  lo  dijo;  yo  le  contesté:  "¡Sea 
fuerte!"  ¿Lo  ha  olvidado  ya? — preguntó  ella  de 
pie,  soberbia,  inaccesible,  dura, , , 

— ¡Ay!  Le  tengo  envidia  a  usted  que  sabe  ser 
fuerte,  o  que  ha  sabido  olvidar.  .  .  Quizás  es  más 
fácil  olvidar  que  ser  fuerte.  .  . 

La  miró  por  si  hallaba  en  su  expresión  una  res- 
puesta, pero  Angelina  era  una  estatua...   Bebió 
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un  momento  la  amargura  de  aquel  silencio  des- 
deñoso y  continuó : 

— También  yo  querría  ser  fuerte,  pero  no  pue- 
do. Antes  vine  en  busca  de  un  poquito  de  su  for- 
taleza, pero  ahora  no;  ahora  vengo  en  busca  de 
un  consuelo.  Ya  no  tengo  derecho  a  pedírselos; 
pero  la  he  querido  tanto,  he  sufrido  tanto,  he 
llorado  en  silencio  tanto,  tanto,  que  si  fui  culpa- 
ble estoy  redimido...  Usted  no  sabe  lo  que  es 
amar  así,  usted  no  sabe  lo  que  es  sufrir  así,  us- 
ted no  sabe  lo  que  es  estar  a  cada  hora,  a  cada 
minuto,  temblando  por  un  secreto  que  querría- 
mos ver  a  la  luz  del  sol  y  que  debemos  guardar, 
que  nos  tortura  y  que,  sin  embargo,  no  cambia- 
ríamos por  nada  del  mundo,  porque  es  lo  único 
nuestro  que  hay  en  nosotros,  porque  en  medio 
del  cansancio  es  un  aliento,  en  medio  de  la  lu- 
cha es  una  esperanza,  en  medio  de  la  noche  es 
la  luz,  la  luz  del  camino  que  hemos  de  seguir.  . . 
Angelina,  usted  no  sabe  lo  que  es  amar  así,  ¡  no 
sabe,  no  sabe ! 

Ella  lo  miró;  estaba  palidísima;  tenía  los  la- 
bios apretados  fuertemente  para  no  traicionar 
el  suyo;  ¡su  pobre  secreto  de  amor  ignorado!, 
porque  su  dique  iba  cediendo  ante  la  ola...  Sin 
saber  qué  fuerza  la  obligaba  a  hacer  lo  que  no 
quería,  se  volvió  a  sentar. 

El  continuó  sin  mirarla : 

— He  visto  morir  todas  mis  ilusiones,  como 
esas  luces  del  altar  que  se  apagan  una  por  una; 
pero  en  medio  de  la  noche  me  quedaba  esa  luz. 
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Es  más  fácil  olvidar,  pero  yo  no  quiero,  tengo 
miedo  a  esa  calma  fría ;  sufro  mucho  amándola, 
sufro  tanto  que  a  veces  creo  volverme  loco,  pero 
ni  aun  asi  quiero  olvidar;  a  veces  le  pido  a  Dios 
que  se  acuerde  de  mí,  pero  no  le  pido  nunca  des- 
canso ni  olvido,  le  pido  amor,  amor  ¡y  fuerzas! 

Se  puso  de  pie ;  ella  creyó  que  se  iba  y  lo  miró 
compasivamente  para  no  dejarle  la  amarga  im- 
presión. Pero  no  se  fué ;  al  contrario,  acercósele 
más,  sentándose  a  su  lado  en  una  butaquita  baja 
y  continuó  abriéndole  su  corazón. 

— Yo  no  puedo  amarla ;  yo  no  debo  amarla .  , . 
¿Con  qué  cara,  a  usted  que  es  la  justicia  misma, 
voy  a  pedirle  perdón  y  olvido  ¿■e  mi  culpa,  cuan- 
do mi  perdón  sería  una  injusticia? 

— No,  no  lo  sería ;  pero  no  tengo  nada  que  per- 
donarle. .  . 

— No  hable  así,  Angelina ;  no  sea  cruel ;  dígame 
que  sí  tiene  qué  perdonarme;  dígame  al  menos 
que  si  tuviera  me  perdonaría.  .  . 

— Bueno...,  si  tuviera  lo  perdonaría... 

— ¡  Qué  frías  son  sus  palabras !  No  importa,  es- 
cúcheme ;  quiero  contarle  todo.  Usted  no  sabe  lo 
que  es  el  desamparo  en  que  me  encuentro ;  usted 
no  sabe  cómo  está  mi  corazón  de  acongojado ; 
sólo  en  usted  pienso,  sólo  con  usted  sueño... 
¡  Benditos  sueños !  En  ellos  soy  feliz,  porque  en 
ellos  vuelvo  a  los  días  pasados,  porque  en  ellos 
vuelve  usted  a  ser  mía,  como  era  antes.,.,  ¿se 
acuerda,  Angelina? 

— No  hable  así — suplicóle  ella  con  dulzura,  con- 
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movida  por  la  tristeza  de  su  voz  y  sintiendo  un 
placer  infinito  en  no  herirlo  con  palabras  hostiles. 

¿No  sabe  que  eso  está  muerto  y  enterrado?;  ¿a 
qué  volver  sobre  esas  cosas?  No  hablemos  de  eso. 

— Bueno,  sí,  usted  es  como  una  reina  y  manda; 
pero  ahora  prométame  escucharme;  sea  buena  y 
déjeme  leer  su  pensamiento;  será  la  última  vez 
que  hable  de  estas  tristezas,  ¡lo  juro!;  después 
volveré  a  ser  fuerte,  como  me  lo  ha  ordenado ; 
pero  necesito  saber  qué  piensa,  qué  siente;  saber 
si  me  ha  perdonado,  saber  si  me  odia.  .  . 

— ¡  No,  no,  no  ! 

— Saber  si  me  ama. .  .  un  poquito.  .  . 

— No  hable  así,  por  favor;  eso  pertenece  al 
pasado. . . 

— Eso  será  en  adelante  toda  mi  fuerza  —  inte- 
rrumpió él,  acercando  más  la  butaca.  —  Contéste- 
me; vea,  si  me  contesta,  no  diré  nada  más,  y  me 
iré,  dichoso  con  su  palabra;  pero  la  necesito,  será 
como  una  luz  en  medio  de  mi  noche,  de  mi  eter- 
na noche ;  será  mi  fuerza  en  medio  de  mi  cansan- 
cio y  de  mi  desesperación...  ¿Qué  diría  si  ma- 
ñana me  cupiera  la  suerte  de  Macario  ? 

— ¡  Oh,  por  Dios,  no  hable  así  1  Usted  no  haría 
eso.  ¿Verdad  que  nunca,  nunca  haría  eso? — pre- 
guntó ella  mirándolo  a  su  pesar  con  una  ternura 
inmensa,  y  añadió  con  voz  muy  baja  y  muy  dul- 
ce, como  un  suspiro  que  él  casi  no  oyó : — Yo  me 
moriría  de  pena . . , 

— No,  nunca ;  la  amo  tanto  Angelina,  y  es  tan 
abnegado  y  tan  puro  ese  amor,  que  aunque  en  mi 
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vida  no  hubiera  más  resorte  que  ése  para  alejar- 
me del  abismo,  ese  bastaría.  .  . 

Quiso  volver  ella  a  su  frialdad,  pero  volvió  él 
a  sus  palabras  ardientes ;  y  como  la  ola  del  amor 
y  del  dolor  iba  creciendo,  creciendo,  en  el  alma 
de  Angelina,  y  sus  labios  no  podian  contener  el 
torrente  de  amargos  reproches  que  en  ellos  se 
agolpaban  y  en  sus  ojos  temblaban  las  lágrimas, 
para  que  él  no  comprendiera  lo  que  le  pasaba, 
levantóse  y  salió  al  balconcito  que  daba  al  jardín. 

¿  Por  qué  siempre  sus  dolores  o  sus  alegrías 
elegían  la  hora  del  crepúsculo  para  nacer  o  para 
morir? 

Por  entre  la  fronda  estival  de  la  arboleda,  pa- 
saba el  alma  del  jardín  con  un  pequeño  rumor 
doliente  y  era  un  vientecito  manso,  que  se  impreg- 
naba en  perfumes,  estremeciendo  las  hojas,  y  su- 
bía en  oleadas  hasta  el  balcón. 

Iba  cayendo  la  noche  silenciosamente,  como  si 
la  naturaleza  contemplara  absorta  el  nacimiento 
de  las  estrellas  que,  una  a  una,  se  encendían  en  el 
cielo  cada  vez  más  azul. 

Angelina  miraba  el  firmamento  buscando  sus 
conocidas,  como  si  quisiera  adivinar  por  ellas  el 
secreto  de  su  destino. 

Julio,  palpitando  de  esperanza,  de  una  loca  es- 
peranza, acercóse  al  balcón  y  murmuró  bien  cer- 
ca de  ella : 

— ¡  Qué  calma !  ¡  Qué  dulzura !  ¿  No  parece  una 
tarde  de  la  sierra? 
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Ella  no  contestó,  pero  en  su  memoria  se  encen- 
dieron los  viejos  recuerdos. 

De  pronto  se  estremeció,  porque  al  fondo  de  la 
huerta,  en  las  alas  del  viento,  llegó  como  la  voz 
del  pasado,  indecisa,  impregnada  en  nostalgias, 
la  música  de  Rigoletto,  que  don  Anselmo  tocaba 
en  su  violin,  con  su  rara  expresión,  mezcla  de 
pena  y  de  alegría. 

¡Cómo  tembló  por  su  paz!  Julio  le  habló,  adi- 
vinando su  emoción. 

Sintió  asi  derrumbarse  toda  su  fortaleza.  ¿Qué 
culpa  tenia  ella?  ¿Por  qué  Dios  la  sometió  a- aque- 
lla prueba,  y  por  qué  la  abandonó  en  el  instan- 
te en  que  el  pasado  se  juntó  con  el  presente  y 
con  el  porvenir,  evocados  por  las  palabras  de  Ju- 
lio, para  vencerla  anegándola  en  una  enervante 
dulzura? 

— ¡Mi  música! — le  dijo  él — ,  ¿se  acuerda?  ¡Ha- 
ce tres  años !  No  sé  cómo  los  he  contado,  porque 
me  parecen  siglos.  El  domingo  pasado  sentí  co- 
mo nunca  todo  el  poder  de  esa  música.  Iba  a  misa, 
a  la  misa  a  que  iría  usted,  y  en  la  calle  oí  que  la 
tocaba  un  organito.  No  sé  si  estaba  bien  o  mal 
tocada;  sé  que  fué  una  evocación,  y  que  entré  en 
la  iglesia  con  el  espíritu  lleno  del  pasado.  Usted 
estaba  allí;  la  miré  largo  tiempo,  saturándome 
en  esa  aureola  que  la  rodea :  ¡  es  tan  distinta  de 
cuantas  mujeres  he  visto  en  mi  vida!  Después 
salí  antes  que  nadie..  ¡Cómo  me  dolía  el  co- 
razón !  Me  fui,  me  encerré  en  mi  cuarto  y  lloré 
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a  solas.  Las  mujeres  creen  que  los  hombres  no 
sabemos  llorar. . . 

Ella  se  había  recostado  contra  la  celosía  del 
balcón...  No  tenía  fuerzas;  el  torrente  de  vida, 
de  amor,  de  dicha.  . .,  ¡porque  era  dichosa!,  se  la 
llevaba  consigo.  Su  corazón  olvidado,  a  cada  pa- 
labra suya,  latía  como  una  palomita  asustada. 
Era  débil,  era  mujer,  era  amante.  Cuando  él  la 
nombraba  con  la  triunfante  pasión  de  otros  tiem- 
pos, sentía  la  turbia  corriente  que  la  arrastraba 
hacia  él,  a  amarlo,  a  sentirse  toda  suya,  a  confe- 
sarle su  amor,  como  antes,  a  la  margen  del  arro- 
yo en  la  mañana  inolvidable  de  la  despedida. 

No  quería  pensar ;  habría  querido  morir  allí, 
anegada  en  su  efímera  dicha. 

El  volvió  a  hablar : 

— Angelina,  ¿no  me  dice  nada?  Yo  querría,  ya 
que  nada  puedo  pedir,  querría  ver  un  instante  lo 
que  hay  en  su  pensamiento,  se  me  ha  olvidado, 
si. . . 

Ella  no  contestó ;  pero  como  él  se  quedara  en 
silencio  aguardando  la  respuesta,  volvió  la  cara 
para  que  él  no  viera  cómo  sus  labios  figuraban  la 
dulce  palabra  que  nadie  oyó : 

— ¡  Te  amo ! 

El  no  comprendió,  mas  su  invencible  esperanza 
lo  ofuscó,  y  habló  con  vehemencia. 

— Angelina,  yo  he  visto  en  sueños  el  cuadro  de 
nuestra  felicidad  en  un  porvenir  que  no  vendrá 
nunca :  mía,  en  un  rincón  ignorado  del  mundo, 
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dejando  correr  el  tiempo  como  un  río  de  amor  y 
de  vida,  sereno  y  cubierto  de  flores. 

— ¡  Oh,  no !  —  protestó  ella,  mansamente. 

Pero  él  prosiguió: 

— Yo  sé  que  es  una  mentira,  pero  sería  tan  fá- 
cil transformarlo  en  verdad...  Yo  trabajaría  a 
su  lado  con  más  valor  y  confianza ;  seriamos  fe- 
lices. 

Hubo  un  momento  de  silencio  en  que  los  dos 
pensamientos   persiguieron   la  misma   visión. 

— Si  se  viene  conmigo,  ¿quién  llorará  su  au- 
sencia?. . .  ¿Qué  hay  en  el  mundo  que  tenga  de- 
recho a  separar  las  almas? 

— El  deber  —  murmuró  ella  con  pena,  por  de- 
cir algo,  no  porque  en  ese  instante  creyera  que 
el  deber  podía  hacerla  desgraciada. 

— i  El  deber!  ¿Quién  lo  ha  hecho  a  ese  deber? 
¡  Usted,  Angelina !  ¿  Y  quién  cae  en  cuenta  de  lo 
que  hace  por  cumplir  con  ese  deber  que  aquí  na- 
die adivina,  ni  nadie  agradece?...  No  piense 
en  él...,  sea  egoísta  por  primera  vez.  Nadie  la 
extrañará  cuando  haya  partido.  No  faltará  algún 
buen  cura  que  nos  case  y  después  huiremos ;  a 
nadie  hace  falta  aquí,  donde  nadie  la  quiere... 
¿Quién  llorará  su  ausencia? 

El  recuerdo  de  María  Esther  invadió  de  pronto 
el  indeciso  espíritu  de  Angelina  y  fué  el  pretexto 
que  necesitaba  su  voluntad  para  hacerse  firme 
en  la  terrible  pendiente...  ¡Ella!,  la  amable  chi- 
quita, la  lloraría;  y  pensaría  que  no  la  había 
querido  nunca.  ¡  Oh,  no  le  causaría  esa  pena ! 
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Alejóse  del  balcón  y  habló  con  dureza  para 
que  sus  palabras  fueran  irreparables. 

— i  No,  no !  Eso  está  mal ;  no  me  hable  así ;  us- 
ted no  tiene  derecho;  me  ofende;  déjeme,  vayase. 

— ¡  Angelina ! 

— Sí,  vayase ;  yo  no  puedo  oírle  hablar  de  ese 
modo ;  piense  lo  que  diría  la  gente  de  mí,  si  su- 
piera que  está  usted  aquí;  no  me  comprometa, 
sea  caballero  conmigo  y  con  Lidia. 

Y  no  dijo  más,  porque  él,  en  un  arranque  de  do- 
lor y  cólera,  ante  aquel  inesperado  cambio  de  ex- 
presión y  de  frase,  se  fué  sin  despedirse. . . 

— ¡  Lo  he  herido !  —  pensó  asustada  de  su  pro- 
pia obra,  viéndolo  salir, 

Y  le  entró  una  desesperante  angustia ;  se  olvi- 
daría de  ella,  la  odiaría,  la  despreciaría,  tendría 
derecho  de  creerla  coqueta...  ¡Oh!  ¿Por  qué  le 
habló  así?  ¿Por  qué  no  mezcló  un  poco  de  cari- 
ño en  sus  palabras  crueles?  Así  como  nadie  en  el 
mundo,  mientras  ella  cumpliera  con  su  deber,  po- 
día prohibirle  que  lo  amara,  nadie  podía  exigir- 
le que  lo  hiciera  sufrir.  ¿Por  qué  lo  había  he- 
cho? ¿Quién  le  iba  a  agradecer  el  sacrificio  des- 
conocido y  estéril  de  sus  ilusiones  y  de  su  amor? 

Corrió  al  balcón  de  la  calle  para  verlo,  tal  vez 
para  llamarlo  si  tenía  fuerzas,  pero  se  había  per- 
dido ya  entre  los  árboles  sombríos  de  la  ave- 
nida. 

Comprendió  el  inmenso  desamparo  en  que  iba 
a  quedar  para  siempre,  y  se  arrojó  llorando  sobre 
el  sofá. 
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Después,  ansiosa  de  desahogar  su  corazón  hin- 
chado de  lágrimas  que  no  hallaban  salida,  se 
cerró  en  su  cuarto  y  trazó,  mojando  el  papel  con 
sus  lágrimas,  que  caían  en  gruesas  gotas,  una  pá- 
gina del  diario  que  había  comenzado  el  día  en 
que  Julio  le  mandó  la  hoja  del  suyo. 

"Febrero . . . 

Lo  he  dejado  irse  con  el  pensamiento  lleno  de 
amarguras  para  mí.  He  estado  loca.  Su  corazón 
se  me  ha  cerrado  para  siempre,  y  ahora  que  lo 
pierdo  siento  que  lo  amo  más  que  antes.  ¿  Por  qué, 
Dios  mío,  por  qué  he  hecho  esto?  ¿Qué  necio  or- 
gullo me  hizo  creer  que  el  deber  me  mandaba 
ser  cruel  y  hacerme  daño  a  mí  misma  y  daño  a 
él  ?  i  Ay,  si  volviera,  cómo  cambiaría  mi  suerte ! 
¡  La  novela  que  él  soñaba  quizás  no  sería  sólo  un 
sueño !  ¡  Pero  no  volverá ! ;  ¡se  ha  ido  para  siem- 
pre!" 

Se  levantó  y  se  asomó  a  la  ventana  abstraída 
en  su  dolor. 

Pero  poco  a  poco  la  paz  de  las  cosas  fué  en- 
trando en  su  espíritu,  y  ese  dolor  tumultuoso 
que  la  había  vencido,  cedió  su  lugar  a  su  habi- 
tual resignación. 

Era  Dios  que  todo  lo  arreglaba  bien,  a  pesar 
de  los  obstáculos  que  su  flaqueza  le  oponía.  ¿No 
había  renunciado  hacía  tiempo  al  amor?  ¿Por 
qué,  pues,  afligirse  por  su  pérdida,  cuando,  para 
ella,  eso  mismo  debía  ser  una  dicha? 

Acercóse   a    la    mesita    donde    estaba,   iabierto 
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aún,  el  cuadernito,  y  leyó  lo  que  acaba  de  es- 
cribir. 

¡  Mentira,  mentira !  Aquello  no  estaba  bien . 
Arrancó  la  hoja  y  la  hizo  pedazos.  Fechó  una 
nueva  página  y,  tranquila  ante  los  recuerdos  que 
iba  evocando,  escribió : 

"¡He  triunfado!  ¡Bendito  sea  Dios!  Tenia  mie- 
do; lo  amaba  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma, 
y  por  un  momento,  ante  su  desesperada  súplica, 
me  senti  débil.  Ahora,  después  de  la  lucha,  se- 
gura de  que  se  ha  ido  para  siempre,  la  alegría 
del  deber  cumplido  va  inundando  mi  pecho.  Sien- 
to que  este  amor  que  crei  inmutable,  va  transfor- 
mándose. Dios  no  quiere  que  se  pierda:  hay  mu- 
chos solos  en  el  mundo  a  quienes  acompañar; 
hay  muchos  hambrientos  de  justicia  a  quienes 
comprender;  hay  muchos  sedientos  de  amor  a 
quienes  amar.  Entre  mi  corazón  y  el  mundo,  todo 
lo  viejo  ha  concluido  y  comienza  el  nuevo  amor. 
¡  Bendito  sea  Dios  !" 

Salió  al  jardín. 

Desde  el  fondo  de  la  huerta  el  vientecito  de  la 
noche  traía  la  frase  de  Rigoletto,  que  don  Ansel- 
mo no  se  cansaba  de  tocar. 

Angelina  la  oyó,  y  en  vano  habría  buscado  en 
ella  el  misterioso  poder  de  antes.  Nada  la  evo- 
caba, como  si  se  hubieran  borrado  para  siempre 
los  viejos  recuerdos,  y  ya  no  la  alcanzara  el  espí- 
ritu del  mundo. 


XXII 

ELEGIDA  ENTRE  MIL 

Días  de  paz  como  una  tregua  en  la  batalla,  go- 
zó Angelina  después  del  triunfo. 

Don  Anselmo  habíale  prestado  un  librito  pe- 
queño que  ella  leyó  en  la  semana  de  silencio,  que 
duró  la  ausencia  de  los  Smith. 

Como  una  lluvia  mansa  cayeron  en  su  corazón 
los  serenos  versículos,  y  su  espíritu  se  llenó  de 
ellos  como  el  cáliz  de  una  flor.  ¡  Qué  dulzura,  qué 
dulzura  había  en  las  santas  palabras ! — "¿  Qué  mi- 
ras aquí  no  siendo  este  lugar  de  tu  reposo?"  — 
decía  el  Señor. 

"Conviene  dejar  un  amor  por  otro  amor.  .  .  El 
amor  de  las  criaturas  es  engañoso  y  voluble.  El 
amor  de  Jesús  es  fiel  y  constante". 

"Todas  las  cosas  pasan  y  tú  pasas  con  ellas. 
¿De  qué  te  quejas?  Cristo  tuvo  enemigos  y  de- 
tractores, ¿y  tú  quieres  tener  a  todos  por  bienhe- 
chores y  amigos?" 

Fué  una  resurrección  en  ella  de  los  cristianos 
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principios  que  como  una  santa  semilla  había  de- 
positado en  ella  su  madre. 

Habían  caído  en  él  las  heladas  de  la  indiferen- 
cia de  muchos  años ;  pero  como  sin  duda  la  po- 
bre mujer  velaba  desde  el  cielo  por  su  dulce  cria- 
tura abandonada  en  el  mundo,  no  murió  la  semi- 
lla, sino  que  germinó  al  calor  de  la  adversidad  y 
del  consejo. 

Hacía  meses  que  bajo  la  influencia  de  don  An- 
selmo se  operaba  en  Angelina  una  transforma- 
ción. 

Comenzó  por  las  prácticas  devotas,  ejercitadas 
por  misia  Tere  con  tal  pobreza  de  espíritu  que 
ella  empezó  a  huir  de  las  misas  aristocráticas,  en 
las  iglesias  de  moda,  para  asistir  a  otras  más  mo- 
destas y  solitarias,  en  donde  hallaba  el  atractivo 
de  las  cosas  que  no  despiertan  recuerdos  de  la 
infancia. 

Era  como  si  en  su  memoria  se  rasgara  el  velo 
que  ocultaba  la  niñez :  ella  había  visto  todo  aque- 
llo, ella  había  oído  misa  en  aquellos  mismos  tem- 
plos, ella  había  rezado  las  mismas  oraciones  al 
lado  de  su  madre.  .  .  ¡  Qué  lejos  estaba  eso  y  qué 
triste  era ;  pero  aun  así,  cuánta  ilusión  había  en 
despertar  al  pasado ! 

Pero  estaba  escrito  que  sus  días  en  el  mundo 
iban  a  ser  días  de  lucha. 

Como  un  antiguo  sueño  se  había  borrado  de 
su  memoria  la  escena  con  Julio,  que  él  también 
parecía  haber  olvidado. 

Poco  tiempo  después  de  la  vuelta  de  los  Smith 
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regresó  don  Víctor,  a  quien  la  ausencia  le  reveló 
que  estaba  enamorado  de  Angelina  como  un  co- 
legial de  veinte  años.  Debía  confesarle  su  amor, 
pero  sentíase  más  tímido  que  antes. 

De  noche,  en  el  silencio  de  su  alcoba,  pensaba 
en  su  declaración,  componía  sus  diálogos  y  com- 
binaba preguntas  intencionadas  para  atraerla  a 
la  temible  cuestión,  y  le  parecía  tan  llano  todo, 
que  se  dormía  decidido  a  no  pasar  del  día  si- 
guiente sin  hablarla  de  ello. 

Pero  la  mañana  traíale  nuevas  incertidumbres. 
Llegábase  a  ella,  entablaba  una  conversación  in- 
diferente, le  hacía  un  elogio  que  la  niña  premia- 
ba con  una  sonrisa,  buscaba  sus  preguntas;  pero 
parecíale  todo  tan  fuera  de  propósito,  que  enmu- 
decía o  se  alejaba  del  tema.  Después  era  Javie- 
rita,  o  misia  Tere,  con  alguna  impertinencia,  o  la 
misma.  Angelina  con  alguna  tarea,  los  que  se  en- 
cargaban de  dar  fin  a  la  infructuosa  conferencia. 

Iba  siempre  a  la  casita  de  la  calle  Ayacucho, 
donde  vivía  Magdalena ;  pero  con  una  inocencia 
lastimosa  en  él,  que  se  preciaba  de  gran  conoce- 
dor del  carácter  de  las  mujeres,  aunque  en  reali- 
dad nada  era  menos  cierto,  hacía  a  la  hermosa 
florentina  confidente  casi  de  sus  entusiasmos  por 
Angelina. 

— "Ex  abundantia  cordis,  os  loquitur"  —  habría 
dicho  don  Anselmo. 

El  enamorado  coronel  no  podía  callarse  y  ha- 
hablaba  de  lo  que  le  llenaba  su  pensamiento,  sin  dar- 
se cuenta  de  que  hacía  dos  meses  iba  envenenan- 
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do  la  vida  de  la  huérfana,  que  se  entregara  a  él 
llena  de  amor  y  de  confianza. 

Fué  una  lucha  continua  la  que  ella  sostuvo  con 
su  temperamento  de  mujer  enamorada  para  ven- 
cer los  arrebatos  de  celos  que  la  asaltaban  algu- 
nas veces,  y  no  desmintió  su  sangre,  porque  fué 
el  sentimiento  de  su  dignidad  lo  que  la  contuvo. 

Una  vez  don  Victor  llegó  a  la  casa  de  los  Smith 
en  ocasión  que  sólo  estaban  en  ella  xA.ngelina  y 
Maña  Esther,  regando  sus  plantas.  Las  otras 
mujeres  andaban  de  paseo. 

Las  circunstancias,  propicias  como  nunca,  o  el 
gesto  amable  con  que  la  niña  le  tendió  la  mano, 
lo  impulsaron  a  hablar,  y  en  cuanto  hubo  pro- 
nunciado las  primeras  palabras,  su  declaración 
brotó  ardiente  y  espontánea. 

Angelina  lo  escuchó  conmovida,  deshojando 
con  gran  cuidado  una  rosa  marchita  que  había 
en  un  rosal. 

— Eso  no  es  para  mí  —  contestóle  dulcemente. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Usted  dice  que  sueña  con  una  mujercita  ca- 
riñosa para  llenar  ese  vacío  que  dice  que  hay 
en...  ¿en  su  corazón,  no? 

— Sí,  en  mi  corazón  y  en  mi  casa — respondió 
él,  encantado  con  sus  palabras  suaves. 

¿Y  bien?  —  preguntó  después  de  un  momen- 
to de  silencio. 

Ella  alzó  los  ojos  y  lo  miró,  deshojando  siem- 
pre su  rosa. 

— Y  bien — repitió ;  eso  no  es  para  mí ;  yo  no  sa- 
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bría  vivir  en  ese  gran  mundo  adonde  usted  que- 
rría llevarme;  sería  como  una  golondrina  atur- 
dida que  se  ha  entrado  en  una  habitación ;  ¿  no  le 
parece? 

— ¡  No,  no,  no !  Es  que  me  rechazas,  me  recha- 
zas —  murmuró  con  un  sentimiento  tan  grande 
que  ella  se  sintió  apenada. 

— No,  yo  no  lo  rechazo  —  respondió;  —  es  que 
las  cosas  son  así;  ¿qué  dirán  mañana  de  mí? 

— ¡Cómo!  ¡Qué  dirán!  ¿Quiénes? 

— Esas  otras  señoritas  que  lo  querrían  a  usted. 

—¿Qué  señoritas? 

— Usted  sabe . . . 

- — Por  ejemplo.  .  . 

— Javierita. 

— ¡Oh!  ¿Te  importa  acaso  algo  de  lo  que  pue- 
da decir  Javierita? 

— Por  ella  no,  pero  por  tía  sí,  y  por  Lidia,  que 
repetirán  lo  que  ella  diga . . . 

Tomóle  él  una  mano  y  se  la  estrechó  entre  las 
suyas  como  un  viejo  amigo. 

— ¡  Pobrecita,  pobrecita !  Por  eso,  porque  nece- 
sitas quien  te  ampare,  quien  te  consuele,  quien  te 
defienda,  quien  te  quiera,  te  he  ofrecido  mi  ampa- 
ro y  mi  cariño ;  y  porque  eres  dulce  y  humilde  y 
buena,  te  he  elegido  entre  mil . . . 

— No,  no;  eso  no  es  para  mí;  es  en  el  gran 
mundo  donde  debe  buscar  usted  su  mujer;  eso 
no  es  para  mí,  que  estoy  tan  lejos  del  mundo. 

¿Sintió  él  la  verdad  de  la  última  frase?  No,  pe- 
ro no  insistió. 
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— Quiero  que  no  me  contestes  ahora ;  quiero 
que  lo  pienses,  Angelina,  para  que  otra  vez  me 
digas  qué  debo  hacer  de  mis  ilusiones;  tu  res- 
puesta será  mi  sentencia,  y  quiero  que  no  la  dic- 
te ni  tu  humildad  ni  tu  coquetería. .  .  ¿Sabes,  An- 
gelina, que  estás  aprendiendo  a  serlo?.  .  .  Quiero 
que  la  dicte  tu  corazón.  .  .  ¿Me  das  una  rosa? 

Ella  cortó  una  rosa  y  se  la  dio  sonrojándose. 

El  comprendió  el  significado  de  ese  rubor,  y 
como  si  en  ello  hubiera  ido  envuelta  una  espe- 
ranza, se  despidió  alegremente  y  salió  a  la  calle 
tarareando  la  marcha  nupcial  de  Mendelsshon. 


XXIII 

"PORQUE  ERES  DULCE 

Y  HUMILDE  Y  BUENA..." 

Estaba,  pues,  escrito  que  los  días  de  Angelina 
iban  a  ser  de  prueba. 

La  mucama  de  Javierita  no  había  perdido  un 
gesto  de  la  conversación  de  don  Víctor  con  ella. 

Tampoco  se  le  había  pasado  por  alto  la  extraña 
conferencia  de  Julio  en  aquella  tarde  en  que  debió 
salir  para  Montevideo,  y  ambas  noticias  se  las  ^ió 
juntas  a  la  solterona,  que  se  puso  verde  de  ira. 

— i  Habráse  visto  mayor  escándalo ! 

Media  hora  después  misia  Tere  conocía  el  su- 
ceso. Mas  era  necesario  avergonzar  a  la  delin- 
cuente delante  de  todo  el  mundo,  y  este  "todo  el 
mundo"  se  refería  a  Mr.  John,  el  defensor  de  An- 
gelina, que  había  ido  a  Bahía  Blanca  con  María 
Esther,  y  tuvo  que  contener  su  indignación  has- 
ta que  él  volviera. 

Esa  noche,  en  el  comedor,  Angelina  se  dio  cuen- 
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ta  de  que  la  habitual  hostilidad  contra  ella  había 
crecido. 

Pero  estaba  su  espíritu  tan  empapado  en  man- 
sedumbre y  humildad,  que  cuando  se  retiró  a  su 
cuarto  no  llevaba  en  su  corazón  ni  una  sombra 
de  pena,  sino  una  gran  dulzura  triste  y  un  gran 
sometimiento  a  todas  las  cosas  que  pudieran  ve- 
nir. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente,  sola  en  su  cuarto, 
sintiéndose  más  aislada  y  solitaria  que  nunca,  des- 
de que  faltaba  Mr.  John,  que  era  su  protector,  y 
María  Fsther,  que  era  su  cariño,  se  echó  a  llorar. 

Las  palabras  de  don  Víctor  cruzaron  por  su 
memoria. 

"Porque  tú  necesitas  quien  te  ampare  y  quien 
te  quiera,  te  he  ofrecido  mi  amparo  y  mi  cariño; 
y  porque  eres  dulce  y  humilde  y  buena,  te  he  ele- 
gido entre  mil ..." 

¿  Pero  era  verdad  ?  ¿  Era  verdad  que  había  en  el 
mundo  alguien  que  la  comprendiera,  alguien  que 
le  dijera  eso,  allí  donde  todos  la  creían  soberbia 
y  egoísta?  ¿Era  verdad  que  alguien  le  ofrecía  su 
amor,  un  noble  amor  que  podía  aceptar,  allí  donde 
para  ella  no  h^bía  más  que  frialdad  y  despego  y 
quizás  odio? 

Sintió  una  gran  simpatía  y  un  inmenso  recono- 
cimiento hacia  quien  así  sabía  quererla.  Recordó 
la  simpática  figura  de  don  Víctor  y  algo  como  el 
calor  de  una  ilusión  se  derramó  en  su  alma,  una 
ilusión  de  vida  tranquila  y  libre,  sin  amargfuras, 
sin  humillaciones,  sin  combate. 
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j  Qué  sueño  tan  hermoso  vivir  al  lado  del  exce- 
lente amigo,  llenando  su  corazón  y  su  casa !  ¡  Qué 
descansado  apoyarse  en  aquel  brazo  fuerte  que 
sabría  defenderla,  vivir  al  amparo  de  aquel  gran 
cariño ! 

¿  Por  qué  rechazarlo  ?  ¿  Por  qué  empeñarse  en 
ser  sola  siempre? 

No  estaba  ya  de  por  medio  ese  tremendo  deber 
que  tronchaba  siempre  sus  alegrías.  ¿  Por  qué, 
pues,  no  aceptar  la  dicha,  cuando  la  dicha  venía 
a  ella? 

Cerró  los  ojos  y  su  alma  se  sumergió  en  el  re- 
cuerdo de  las  pequeñas  y  delicadas  atenciones  con 
que  don  Víctor  había  ganado  su  simpatía. 

"Porque  eres  dulce  y  humilde  y  buena,  te  he 
querido.  .  ." 

Sacóla  de  su  ensueño  el  sonido  de  la  campa- 
nilla. 

Salió  al  vestíbulo,  con  la  esperanza  de  que  fuese 
Mr.  John,  cuya  vuelta  se  aguardaba  para  ese  día. 

Su  sorpresa  fué  grande  por  lo  desacostumbrado 
de  la  visita. 

Era  Magdalena.  Hacía  mucho  tiempo  que  An- 
gelina no  iba  a  la  casa  de  la  huérfana,  porque  evi- 
taba cuanto  podía  el  andar  sola,  y  ya  a  María  Es- 
ther  no  se  la  cedían  fácilmente  para  que  la  acom- 
ñara. 

Por  eso  notó  mejor  el  cambio  operado  en  las 
facciones  de  la  hermosa  muchacha.  Estaba  pálida 
y  sus  magníficos  ojos  azules  llenos  de  una  gran 
tristeza,  por  lo  que  Angelina  adivinó  que  venía  a 
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hacerla  confidente  de  sus  penas,  y  se  llenó  de  in- 
dulgencia y  de  simpatía. 

Quería  de  veras  a  Magdalena  por  la  s,emejanza 
entre  su  propia  vida  y  la  vida  desamparada  y  po- 
bre de  la  huérfana. 

— ¡Ah,  por  usted  venía! — dijo  ella  al  verla,  con 
un  suspiro  de  alivio. — Temía  no  encontrarla  o  no 
poderla  hablar. 

Estaba  trémula,  como  poseída  de  un  gran  es- 
panto. 

Angelina  la  besó  cariñosamente  y  la  hizo  pasar. 

— ¿Qué  hay? — le  dijo  afligida  también  ella  con 
la  aflicción  de  la  otra. 

— Escúcheme  y  perdóneme;  usted  no  me  cono- 
ce casi,  pero  yo  la  conozco  a  usted  bien,  ¡  oh,  muy 
bien !  Así  he  aprendido  a  quererla ...  ¡  Si  no  estu- 
viera segura  de  usted,  no  habría  venido !  —  dijo 
esto  anhelante,  y  añadió  sonriendo  con  una  sonri- 
sa triste :  —  ¿  Sabe  cómo  he  aprendido  a  conocer- 
la y  a  quererla? 

— ¿  Cómo  ?  —  preguntó  Angelina  ingenuamente. 

— Oyéndolo  a  don  Víctor... 

Cerró  los  ojos,  como  si  aquel  pensamiento  la 
apenara,  y  después,  serenando  su  rostro  y  su  ex- 
presión, habló  con  más  confianza. 

¡  Que  la  perdonara  1  Le  pedía  que  la  perdonara 
porque  necesitaba  toda  su  indulgencia  para  dis- 
culpar el  pedido  que  iba  a  hacerle.  No  podía  ima- 
ginarse las  noches  que  había  pasado,  sin  dormir, 
pensando  en  ir  a  verla,  y  dudando...  Sólo  ella 
podía  salvarla;  no  sospecharía  nunca  las  angus- 
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tias  que  tuvo  que  vencer  cuando  por  fin  se  deci- 
dió  ¡Sólo  Dios  sabía  lo  que  le  costaba  hacer 

lo  que  hacía! 

Llorando  le  contó  su  triste  historia. 

Llena  de  confianza  en  un  mundo  ignorado  de 
ella,  oyó  que  le  hablaban  de  amor,  y  amó  con  to- 
das las  fuerzas  de  su  corazón  virgen,  que  no  tenía 
ya  en  el  mundo  a  quien  amar.  Inocente,  crédula, 
enamorada,  fué  débil,  ¡oh,  que  la  perdonara  de 
nuevo  si  hería  sus  oídos  santos  con  aquella  triste 
confesión !  Amaba  siempre,  sin  rencor  y  sin  celos, 
a  quien  la  engañó,  porque  sabía  que  el  primer  en- 
gañado había  sido  él. 

Lo  conocía  muy  bien,  quizás  como  él  mismo  no 
se  conocía :  era  noble  y  bueno,  pero  era  capricho- 
so como  un  niño  grande  que  se  enamora  de  un 
juguete  y  después  lo  olvida.  Tan  niño  era,  que  no 
había  caído  en  cuenta  de  que  él  mismo  se  delata- 
ba sin  querer,  hablando  de  ella. 

El  viernes — le  dijo — fué  a  casa.  Iba  alegre ;  us- 
ted sabe  que  siempre  lo  está,  pero  era  otra  la  ale- 
gría que  entonces  llevaba ;  se  traiciona  él  mismo ; 
cuando  ese  hombre  tiene  algo  adentro,  necesita 
hablar  porque  el  secreto  lo  quema.  Tal  vez  quiso 
callarse,  pero  no  pudo  y  habló  de  usted  con  un 
modo  que  delataba  su  nueva  pasión. . .  ¡  Me  hacía 
sufrir!  Es  como  un  niño  y  no  sabe  lo  que  hace. 
Comprendí...,  usted  sabe  que  las  mujeres,  cuan- 
do queremos  bien,  lo  adivinamos  todo,  compren- 
dí que  se  le  había  declarado. . .,  ¿no  es  verdad? 

Angelina  contestó  que  sí  con  la  cabeza. 
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— ¡  Ya  ve ! . . .  También  comprendí  otra  cosa . . . 
he  venido  a  decírselo  todo,  discúlpeme ;  compren- 
dí que  usted  no  lo  quería...,  mejor  dicho,  que 
no  lo  quería  como  se  quiere  a  un  novio .  .  .  pero 
adiviné  que  lo  iba  a  querer. 

Lo  dijo  con  una  especie  de  exaltación,  como  si 
llevara  el.  corazón  en  la  mano  y  quisiera  mostrar- 
lo a  todo  el  mundo. 

Angelina  no  alzaba  los  ojos  y  pensaba  mucho. 

— ¿No  ha  vuelto?  —  preguntó  Magdalena. 

— No  —  hizo  ella,  con  la  cabeza. 

Magdalena  respiró  y,  más  tranquila,  siguió  ha.- 
blando  con  su  voz  suplicante,  llena  de  pasión  y 
de  esperanza. 

Era  duro  para  una  mujer  pedir  lo  que  había  ve- 
nido a  pedirle ;  pero  es  que  no  lo  pedía  sólo  por 
ella ;  no  era  ya  sola  en  el  mundo,  aunque  ahora  el 
desamparo  habría  sido  más  cruel ;  por  eso  y  por- 
que conocía  lo  grande  que  era  su  alma,  venía  a 
suplicarle  que  no  la  dejara  pasar  esa  gran  ver- 
güenza. 

— Don  Víctor  —  dijo  humildemente  —  se  iba  a 
casar  conmigo;  ya  estaba  todo  preparado;  en- 
traba en  mi  casa  como  mi  novio;  creo  que  había 
comprado  ya  mi  ajuar,  usted  sabe  que  yo  soy  po- 
bre: era  tan  feliz  yo,  y  parecía  él  tan  feliz,  que 
entonces  no  me  di  cuenta  de  por  qué  se  fué  en- 
friando poco  a  poco...  Después  pensé  que  otro 
amor  lo  desviaba  de  mí  y  así  fué .  .  . 

Angelina  alzó  por  fin  la  cabeza,  y  echando  los 
brazos  al  cuello  de  la  joven  murmuróle  al  oído: 
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— ¿  Pero  usted  creyó  alguna  vez . , .  que  yo,  un 
minuto  siquiera,  con  el  pensamiento  o  con  la  vo- 
luntad, fui  culpable  de  esto  y  quise  robarle  su 
amor? 

— ¡No,  no.  nunca  la  creí!  —  protestó  Magdale- 
na con  un  acento  en  que  palpitó  la  verdad.  —  A 
usted  se  la  ama  por  usted  misma,  sin  que  quiera 
ser  amada .... 

— ¡Gracias,  gracias!  Y  ahora  ¿qué  quiere  que 
haga? 

Magdalena  se  acercó  más  a  ella,  y  sin  mirarla, 
le  hizo  el  gran  pedido. 

i  Que  no  la  dejara  olvidar!,  ¡que  lo  hiciera  vol- 
ver al  ingrato !  ¡  Lo  amaba  tanto,  que  sabría  ha- 
cerse amar !  Y  lo  haría  feliz . , . 

Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  de  un  llanto 
alegre  como  una  lluvia  de  primavera,  y  estaba  tan 
linda  con  el  semblante  animado  por  la  esperanza, 
que  Angelina  comprendió  que  no  era  tan  ardua  la 
empresa  que  le  confiaba. 

Ni  por  un  momento  lamentó  que  el  destino 
tronchara  de  nuevo  la  ilusión  que  había  estado 
acariciando  con  el  pensamiento  puesto  en  las  pa- 
labras de  don  Víctor,  "porque  eres  dulce  y  hu- 
milde y  buena  te  he  elegido  entre  mil. . ." 

Porque  en  el  fondo  de  su  alma  había  sentido 
nacer  una  ilusión  más  grande  que  todas,  la  ilusión 
de  hacer  el  bien,  de  derramar  la  alegría  y  la  feli- 
cidad alrededor  de  ella. 


XXIV 
EN   CASA   DEL   CORONEL 

No  podía  decirse  que  era  el  corazón  lo  que  le 
anunciaba  a  Javierita  que  sus  ilusiones  corrían 
t-n  gran  peligro.  La  solterona,  sentimentalmente 
hablando,  no  tenía  corazón ;  suplíalo  haciendo 
fi;ncionar  su  vanidad  y  un  deseo  rabioso  de  cam- 
biar de  estado:  eso  era  todo. 

Pero  justamente  por  eso,  los  presentimientos 
vagos  de  otras,  en  ella  eran  sutiles  adivinaciones. 

Ese  domingo  sentía  Javierita  una  verdadera 
ansiedad  por  saber  qué  hacía  don  Víctor,  mien- 
tias  ella  con  su  hermana  y  sobrina  empleaban  el 
tiempo  en  vanas  visitas.  Muy  bien  a  esa  hora  po- 
día estar  el  gran  diablo  haciendo  la  corte  a  An- 
gelina. 

Como  a  las  cuatro,  en  casa  de  las  amigas  adon- 
de ellas  se  habían  quedado,  anunciaron  que  su 
automóvil  acababa  de  llegar. 

Javierita  experimentó  una  sensación  de  alivio. 

Y,  sin  embargo,  cuando  despedidas  ya,  iban  a 
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subir  para  regresar,  sintió  un  antojo  de  pasar  por 
casa  de  don  Víctor,  antes  de  volver  a  la  suya,  pe- 
ro sin  su  hermana,  por  si  acaso  estaba  allí  el  ex 
coronel  a  quien  deseaba  darle  una  noticia.  ¡A  ver 
qué  cara  pondría  cuando  le  contara,  como  quien 
no  quiere  la  cosa,  lo  de  la  entrevista  de  Angeli- 
na con  Julio ! 

— Tere  —  dijo  quedándose  de  pie  en  la  acera 
erando  su  hermana  se  arrellenaba  en  el  automó- 
vil, —  déjamela  a  Lidia,  vamos  a  irnos  a  pie;  ha- 
ce días  que  no  hacemos  ejercicio. 

Misia  Tere  accedió,  porque  era  imposible  que 
no  accediera  a  las  cosas  de  Javierita. 

Cuando  el  automóvil  hubo  partido,  la  solterona 
se  orientó  mentalmente. 

— ¿Sabes,  Lidia,  que  estamos  a  siete  cuadras 
de  lo  de  Víctor?  ¿Vamos  a  hacerle  una  visita,  a 
ver  en  qué  gasta  los  domingos  el  muy  bribón? 
Hace  tres  días  que  no  va  por  casa. 

Y  como  la  niña  asintiera,  echáronse  las  dos  a 
trotar  por  la  amplia  acera,  la  falda  recogida  con 
una  artificiosa  exageración  Javierita,  y  Lidia  con 
una  gracia  coqueta. 

¿Pero  qué  era  lo  que  a  Javierita  le  daba  esa 
sensación  de  maligno  placer  al  hacer  una  visita 
que  tantas  veces  había  hecho? 

Cuando  Magdalena  salió  de  casa  de  los  Smith, 
era  temprano  todavía.  En  el  gran  reloj  del  co- 
medor   sonaron  las  tres. 

Con   su   rápida   imaginación,   hostigada   por   el 
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deseo  de  aprovecharse  de  la  ausencia  de  misia 
Tere,  Angelina  ideó  su  plan. 

Hacíasele  un  poco  cuesta  arriba  el  primer  pa- 
so que  había  de  dar. 

Tenía  que  ir  a  casa  de  don  Víctor,  sabía  dónde 
era,  porque  una  vez  con  María  Esther  entraron, 
invitadas  por  el  tío,  a  comer  bombones,  de  que 
el  coronel  tenía  siempre  un  buen  surtido. 

Pero  entonces  era  distinto,  iba  acompañada  y, 
más  que  todo,  don  Víctor  no  aguardaba  como 
ahora  su  respuesta. 

Mas  estaba  decidida  a  hacer  las  cosas  bien,  y 
no  vaciló.  Vistióse  rápidamente;  miróse  al  espejo 
y  viéndose  tan  hermosa  acarició  su  imagen  con 
una  sonrisa,  y  salió. 

i  Cómo  le  latía  el  corazón  cuando  llegó  a  la 
puerta  del  hotelito! 

Sentía  que  la  sangre  le  encendía  el  rostro,  por- 
que tenía  muchísima  vergüenza  de  ir  a  esa  casa 
en  tales  circunstancias.  Parecíale  que  si  hubiera 
visto  pasar  a  algún  conocido  mientras  ella  aguar- 
daba que  abrieran,  se  habría  caído  redonda,  como 
un  pajarito  insolado. 

Don  Víctor  en  persona  salió  a  recibirla  a  la 
puerta. 

— ¡  Oh  !  —  exclamó  enormemente  admirado.  — 
¿Tú,  mi  sobrina,  tú? 

Aquella  justísima  sorpresa  la  avergonzó  más  y 
apenas  pudo  darle  la  mano,  sin  articular  palabra. 

— ¿  Pero  qué  tienes  ?  —  preguntó  él  notando  su 
gran  turbación. 
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— Nada,  tío,  ya  verá .  . . 

Hízola  pasar,  mas  no  a  la  sala,  sino  al  come- 
dor, dejándose  abierta  la  puerta  cancel,  con  una 
distracción  muy  natural  en  el  coronel,  transporta- 
do al  quinto  cielo  por  aquella  dicha  inesperada. 

Había  decidido  ir  esa  noche  a  lo  de  los  Smith, 
por  la  respuesta  de  Angelina.  No  estaba  seguro 
de  poder  hablarla :  pero  con  aquella  naturaleza 
sin  artificios  ni  coqueterías,  no  eran  necesarias 
las  conferencias  largas ;  con  la  primera  mirada 
le  diría  Angelina  si  lo  aceptaba  o  no.  ¡  Pero  allí 
estaba  lo  tremendo  del  caso !  Con  una  mirada  iba 
a  dictarle  una  sentencia  de  vida  o  muerte,  y  el  co- 
razón le  decía  que  las  sentencias  de  Angelina 
eran  irrevocables. 

Tenía  un  gran  miedo.  Había  hecho  tantos  cas- 
tillos en  el  aire,  que  temblaba  por  ellos. 

Pensando  que  ella  venía  a  eso,  y  naturalmente 
a  darle  el  sí,  porque  si  no  no  hubiera  venido,  re- 
mordióle la  conciencia  su  desconfianza  y  lo  ape- 
sadumbró su  cobardía. 

i  Qué  dicha,  qué  inmensa  dicha ! 

Al  pasar  por  el  vestíbulo  echó  una  furtiva  mi- 
rada al  ancho  espejo  de  la  bastonera  y  se  torció 
el  bigote.  ¡  Diablo !,  tenía  que  estar  buen  mozo 
para  no  desilusionarla. 

En  el  comedor  don  Víctor  sacó  una  bombonera. 

— ¿  Quieres  ? 

— No,  gracias ;  después,  cuando  hayamos  ha- 
blado .  .  . 

El  sonrió  y  quedóse  callado  aguardando   que 
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comenzara ;  pero  estaba  la  pobre  tan  emocionada 
que  no  acertaba  a  hacerlo,  y  como  quisiera  ayu- 
darla, atrevióse  a  insinuarla  suavemente,  admira- 
do él  mismo  de  su  audacia: 

— ¿Pensaste  ya? 

— ¿  En  qué,  tío  ?  —  preguntó  ella  sin  caer  en 
la  cuenta. 

— En  lo  que  te  dije  el  jueves,  ¿recuerdas?  Que- 
damos en  que  me  contestarías.  ¿Me  traes  esa 
respuesta?  ¿Es  alegre,  es  triste? 

Aquello  le  dio  ánimo. 
— i  Oh,  no !,  no  se  trata  de  eso,  tío.   Usted 
comprende  que  si  fuera  así,  no  habría  venido. 

El  coronel  se  puso  rojo  hasta  la  raíz  de  los  ca- 
bellos, pero  disimuló  su  sobresalto. 

— Bueno,  habla,  dime  lo  que  sea. 

— Se  trata  de  Magdalena  —  comenzó  resuelta- 
mente Angelina ;  y  siguió  sin  hacer  caso  de  la  ca- 
ra estupefacta  de  don  Víctor; — he  estado  con  ella, 
i  oh,  la  pobre !,  hemos  hablado  largo,  largo ;  yo  no 
sé  cómo  se  animó  a  contármelo  todo ;  \  es  tan  tris- 
te su  historia ! ;  pero  bendigo  esa  valentía  que  tu- 
vo. Tío...,  con  el  corazón  en  la  mano  me  va  a 
hablar  usted,  como  me  habló  a  mí  y  como  yo  le 
estoy  hablando.  Usted  la  ha  querido,  usted  le  pro- 
metió casarse  con  ella,  ¿no  es  verdad?  Bueno, 
¿por  qué,  pues,  usted  que  es  caballero  y  hombre 
de  palabra,  por  qué  la  deja?  Usted  no  la  conoce 
bien ;  creyó  que  era  una  pobre  muchacha  frivola 
como  muchas  de  la  clase  en  que  ella  ha  vivido 
siempre,  porque  no  sabe  qué  delicadeza  de  senti- 
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mientos  hay  en  ella;  no  sabe  cuánto  lo  ama.  Ella 
ha  venido  a  mí,  ¡ya  ve  usted,  a  mí,  a  quien  cree 
su  rival,  porque  usted  mismo  se  lo  ha  hecho  com- 
prender! Si  la  hubiera  visto  cómo  llegó,  pálida, 
miedosa,  avergonzada;  y  cómo  se  fué,  consolada, 
llena  de  alegría  y  de  confianza  porque  esperaba 
en  mí.  Usted  no  la  ha  visto  nunca  así,  porque  si 
la  hubiera  visto  no  la  habría  abandonado. . .  ¿por 
qué  la  dejó? 

— Yo  no  la  he  dejado — murmuró  don  Víctor, 
que  no  sabía  dónde  meterse  con  su  confusión  y 
con  su  plancha. 

— Bueno;  ya  veo  que  todo  tengo  que  decirlo 
yo,  porque  a  usted  no  le  voy  a  sacar  la  verdad. 
La  dejó  porque  es  así,  perdóneme  la  franqueza : 
tantas  veo,  tantas  quiero. 

El  sonrió  animado  por  la  sonrisa  de  ella. 

— Yo  no  diría  nada  de  eso,  mientras  eso  no 
causara  daño  a  nadie. . .,  ¿pero  sabe  usted  todos 
los  corazones  que  puede  llenar  de  tristeza  con  un 
carácter  así?  Mire,  tío,  usted  no  conoce  bien  a 
las  mujeres;  las  juzga  por  tres  o  cuatro  que  ha- 
brá conocido  un  poquito ;  usted  no  sabe  que  cuan- 
do nosotras  amamos  sin  ser  comprendidas,  o 
cuando  nos  engañan,  tenemos  el  orgullo  del  si- 
lencio y  sufrimos  sin  quejarnos,  aunque  las  pe- 
nas nos  maten...,  pero  eso,  ¡cuando  amamos! 

— Entonces  — ^  insinuó  desventuradamente  don 
Víctor,  por  decir  algo,  —  Magdalena  que  se  que- 
ja, no.. . 

— No,  no  diga  eso;  no  hable  así,  porque  no  pa- 
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rece  un  hombre  serio,  tío.  Magdalena  lo  quiere 
con  toda  su  alma,  ¿no  se  ha  dado  cuenta  usted?, 
y  h»Eía  muerto  con  su  secreto  y  con  su  pena  si 
hubi^K"  sido  sólo  por  ella.  Cuando  ha  venido  a 
hablarme,  a  contarme  su  historia  en  sus  detalles 
más  íntimos,  esa  pobre  historia  de  huérfana  aban- 
donada que  ha  confiado  en  el  primer  hombre  hon- 
rado que  la  habló  de  amor,  y  a  quien  amó  con  to- 
da su  alma,  no  ha  sido  sólo  por  ella.  Toda(  mujer 
que  se  estima  tiene  orgullo,  y  basta  verla  a  ella, 
altiva  como  una  reina,  para  saber  que  lo  tiene 
y  más  arraigado  y  más  legítimo  que  nadie... 
¿  Calcula  usted,  tío,  lo  que  le  habrá  costado  ven- 
cerlo, para  venir  a  mí,  que  era  su  rival,  a  confe- 
sarme su  amor  y  su  vergüenza?...  ¿Cree  usted 
que  por  ella  sola  habría  hecho  eso? 

Angelina  se  quedó  silenciosa  mirando  a  don 
Víctor  en  los  ojos.  A  los  dos  segundos,  don  Víc- 
tor tenía  toda  la  sangre  en  la  cara ;  a  los  cinco  se- 
gundos, había  bajado  la  vista  y  murmuraba  com- 
pungido : 

— Ya  comprendo.  .  .,  yo  no  sabía.  .  .,  ¡la  pobre 
Magdalena ! 

— ¿Verdad,  tío?...  Vamos  a  hablar  como  vie- 
jos confidentes,  ¿la  cree  usted  buena? 

—Sí.  ^ 

— ¿  La  cree  hermosa  ? 

— ¡  Diablo !,  ¡  hermosísima  !  ¿  No  te  parece  ? 

— Ya  lo  creo  que  me  parece ...  ¿La  quiere  ? 

Don  V^íctor,  tosió. 

— No  me  engañe,  ni  se  engañe  usted  mismo;  diga 
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la  verdad . . .  ¡  Ah !  Ya  veo  que  no  se  atreve  a  decir 
que  si  porque  estoy  yo . . .  ¡Si  supiera  que  ya  no 
soy  del  mundo!  Escuche  un  secreto,  tio. 

Acercóse  más  y  le  dijo  algo  al  oido,  y  luego  aña- 
dió: 

— Ahora,  contésteme:  ¿la  quiere? 

— Si  —  respondió  don  Víctor  con  el  tono  de  un 
acusado  que  confiesa  su  crimen  y  está  orgulloso  de 
él  —  sí,  la  quiero ;  la  había  olvidado  por  tí,  ingra- 
tona ;  tú  tienes  la  culpa  de  todo ;  pero  ya  que  no 
perteneces  al  mundo,  y  quieres.  .  . 

— ¡  Chist !  Es  mi  secreto ;  que  ni  las  paredes  lo 
oigan. 

— Bueno,  ya  que  te  empeñas ...  ¿  Crees  que  la 
rubia  me  hará  feliz? 

Don  Víctor,  en  los  primeros  tiempos,  llamaba  la 
rubia  a  Magdalena,  sobrenombre  cariñoso  que  más 
tarde  olvidó. 

— ¡  Que  si  lo  hará  feliz !  ¡  Dios  santo !  ¡  Pero  us- 
ted no  sabe  el- tesoro  que  es  esa  muchacha! 

— Entonces  no  tengo  inconveniente  en . . . 

Don  Víctor  se  mordió  la  punta  del  bigote,  vaci- 
lando en  decir  la  palabra  delante  de  aquella  su  no- 
via de  un  día. 

— En  casarse  —  añadió  Angelina.  —  ¡Oh,  sí! 
¡Qué  felices  serán  ustedes!  ¿Cree  que  haya  en  el 
mundo  otra  mujer  que  lo  merezca  como  Magda- 
lena? ¡No!  Ahora  vamos  a  fijar  la  fecha.  .  .  ¿Será 
pronto  ? 

— Lo  más  pronto  posible;  lo  que  se  ha  de  empe- 
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ñar  que  se  funda,  —  respondió  el  coronel  entusias- 
mado ya. 

— ¡  Oh !  ¡  Cuánto  me  alegro !  Ahora,  sí,  tío,  traiga 
sus  bombones. 

— Bombones,  no ;  ¡  champagne ! 

Y  fué  un  hermoso  espectáculo  el  ver  a  Angelina 
y  a  don  Víctor,  cuyos  destinos  estuvieron  a  punto 
de  unirse  para  siempre  esa  mañana,  brindando  ale- 
gremente por  su  separación  para  siempre  también. 

La  niña  no  hizo  más  que  mojar  sus  labios.  No 
quería  demorarse:  apenas  si  tendría  tiempo  de  vol- 
ver a  su  casa  antes  que  misia  Tere. 

Pero  hecho  el  bien  a  los  otros,  pensó  un  momen- 
to en  ella,  y  más  conmovida  de  lo  que  creyó,  dijo  a 
don  Víctor: 

— Y  aunque  yo  no  sea  casi  del  mundo  ya,  no  me 
olvide.  .  .  —  y  agregó  esbozando  una  de  esas  son- 
risas que  disimulan  las  quejas  del  alma:  —  me 
gusta  que  me  quiera  a  mí  también . . .  como  a  una 
hija. 

— ¡  Oh,  sí !,  —  exclamó  el  coronel  conmovido  por 
la  desconocida  emoción  que  vibraba  en  la  voz  de 
Angelina:  —  ¡como  a  una  hija!  —  y  le  tomó  la 
mano,  acariciándosela  dulcemente. 

Quedáronse  los  dos  en  silencio.  Don  Víctor  mi- 
raba a  Angelina  que  tenía  los  ojos  en  tierra.  En  me- 
dio de  la  alegría  del  bien,  que  respiraba  siempre  su 
semblante,  adivinábase  una  interna  tristeza  que  se 
derramaba  en  su  rostro  como  la  luz  de  una  lámpara 
en  el  globo  esmerilado  que  la  cubre. 

Era  el  eterno  pesar  de  aquella  gran  alma  conde- 
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nada  a  la  oscuridad  y  al  olvido,  ella  que  era  pura 
luz. 

Por  una  rápida  intuición,  don  Víctor,  que  no  era 
fuerte  en  psicologías  femeninas,  comprendió  el  do- 
lor silencioso  de  Angelina,  y  con  la  voz  trémula  de 
un  amor  santo  como  el  amor  de  un  padre,  la  atrajo 
hacia  sí: 

— ¡  Oh,  mi  Angelina,  qué  gran  alma  tienes !  —  y 
sin  que  ella  opusiera  la  menor  resistencia,  la  besó 
en  la  frente. 

Y  a  tiempo  que  ella  exclamaba  alegremente  para 
deshacer  la  niebla  de  melancolía  que  había  caído 
sobre  ellos :  "¡  el  casamiento  para  el  quince  del  mes 
que  viene,  ¿verdad?",  entraban  Lidia  y  Javerita  en 
el  comedor. 

— ¡Vaya!  —  exclamó  ésta.  —  ¿No  nos  convidan 
al  champagne? 

Don  Víctor  la  miró  indignado,  comprendiendo 
en  la  expresión  diabólicamente  triunfante  de  la  sol- 
terona que  había  sorprendido  la  escena. 

— ¿Quién  les  abrió  la  puerta?  —  preguntó  con 
tono  seco? 

— Estaba  abierta  —  contestó  Lidia. 

— Esto  es ;  y  no  creímos  hacer  nada  inconvenien- 
te entrando  en  casa  de  un  tío  viejo,  sin  llamar  — 
contestó  Javierita  con  un  tonito  más  seco  y  más 
agrio  que  decía  a  gritos:  "¡A  mí  ya  no  me  importa 
nada  de  tí,  vejestorio,  puesto  que  te  casas!" 

Angelina  no  había  dicho  una  palabra.  Por  un  ins- 
tante sintió  que  el  rubor  le  subía  a  la  cara,  pero 
logró   dominarse.    Ni   un   músculo   crispado  en   su 
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rostro,  re  jIó  su  disgusto ;  sólo  la  mirada,  la  tierna 
mirada  end-urecida  como  un  reproche,  envolvió  la 
impertinente  figura  de  la  solterona. 

— Se  me  hace  tarde ;  me  voy,  tío. 

— ¿  No  quieres  irte  con  nosotras  ?  —  preguntó  Li- 
dia. 

— No,  gracias  —  respondió  ella  con  su  habitual 
dulzur^. 

Y  salió  acompañada  hasta  la  puerta  por  don 
Víctor. 


XXV 
BAJO  LOS  NARANJOS 

Terrible  fué  el  alboroto  que  se  armó  en  lo  de 
misia  Tere  cuando  llegó  Javierita  con  el  cuento. 

La  solterona  se  había  largado  detrás  de  Angeli- 
na, consiguiendo  llegar  antes,  porque  tomó  un  co- 
che, mientras  la  otra,  con  menos  recursos,  subió 
modestamente  a  su  tranvía  que  la  llevaba  dando 
un  largo  rodeo. 

Cuando  Javierita  llegó  a  su  casa  con  Lidia,  vien- 
do el  automóvil  a  la  puerta  y  hallando  ante  un 
espejo  a  misia  Tere  que  se  ponía  el  sombrero  para 
salir  al  corso,  hizo  un  gesto  enigmático. 

— Hoy  no  vamos. 

— ¿No?  —  preguntó  la  cara  asombrada  de  mi- 
sia Tere. 

— ¡  No !  ¡  Verás  lo  que  te  traemos !  Mira,  despi- 
de el  automóvil  y  siéntate — y  aplastándose  en  la 
primera  silla  con  que  tropezó,  comenzó  a  abani- 
carse furiosamente,  como  si  el  aire  le  faltara.  — 
I  Qué   escándalo!,    ¡qué   escándalo!    ¡Y   tenga   una 
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confianza  en  los  hombres !,  j  y  atrévase  una  a  visi- 
tar a  estos  solterones! 

Misia  Tere,  que  primero  habia  fruncido  el  ce- 
ño, abrió  enormemente  los  ojos  y  la  boca  para  no 
ahogarse  con  la  estupefacción  que  le  producía  se- 
mejante alharaca. 

— Serénate,  hija  —  pudo  decir  al  fin,  y  tocó  el 
timbre.  —  Dile  a  Gervasio  que  se  vaya  —  ordenó 
al  criado  que  acudió. 

Gervasio  era  el  chauffeur. 

Quitóse  el  sombrero,  y  serenada  ella  misma  por 
la  curiosidad  de  averiguar  el  enigma,  se  hundió  en 
un  sillón. 

— ¿Qué  ha  sucedido?,  ¿es  algo  de  Angelina? 

— Verás  —  contestó  la  otra,  tirando  los  guantes 
y  el  abanico  y  el  sombrero,  porque  todo  le  estor- 
baba para  ilustrar  en  el  aire  a  manotones  la  rela- 
ción de  aquel  escándalo  mayúsculo. 

— ¡  Lidia,  vete !  —  ordenó  a  su  sobrina. 

La  niña  quiso  protestar,  porque  le  habría  gusta- 
do colaborar  en  las  descripciones  de  Javierita ;  pero 
su  madre,  que  había  comprendido,  acentuó  mejor: 

— j  Vete !   ¡  Estas  cosas  no  son  para  tí ! 

Lidia  se  retiró,  pero  quedóse  escondida  detrás 
de  una  cortina  para  escuchar  la  interesante  narra- 
ción, aun  a  riesgo  de  que  arañara  su  pudor  de  sen- 
sitiva. 

Solas  ya,  con  una  elocuencia  que  para  sí  la  hu- 
biera querido  el  padre  Jordán,  Javierita  contó  la 
escena  oscureciendo  sus  tonos  para  que  resultara 
horrenda. 
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— ¡  Figúrate !  j  Ha  ido  a  buscarlo,  a  buscarlo ! 
Es  claro;  como  hacía  tres  días  que  no  aportaba  por 
aquí,  la  señorita  estaba  afligida,  y  lo  más  natural 
era  eso;  y  el  otro,  que  es  un  viejo  verde,  qué  iba 
a  hacer  sino  recibirla  de  mil  amores,  en  el  comedor, 
¡  figúrate !,  y  servirle  champagne,  para  entusiasmar- 
la o  marearla,  ¡  Dios  sabe  qué !,  y  al  fin,  como  pos- 
tre, besuquearla;  eso  sí,  dándole  palabra  de  casa- 
miento que  ella  le  pedía. . .  Para  el  15  del  mes  que 
viene,  te  lo  participo,  porque  seguramente  ellos  no 
lo  harán,  tendremos  bodas.  ¡Ja,  ja,  ja!  Los  aza- 
hares ésos  que  me  los  claven  en  la  frente !  ¡Si  co- 
noceré yo  las  mañas  de  ese  picaro!,  ¡si  sabré  yo 
los  bueyes  con  que  ara,  como  diría  tu  marido! 

— ¡Pero  mujer!,  eso  es  grave;  ¿lo  has  visto  bien? 
—  inquirió  misia  Tere,  anhelosa  de  que  la  historia 
fuera  bien  cierta,  porque  su  conciencia  rechazaba 
los  juicios  temerarios. 

— ¡  Vaya  si  lo  he  visto !,  ¡  lo  hemos  visto !  La  puer- 
ta cancel  estaba  abierta,  y  como  no  se  veía  a  nadie, 
IOS  entramos  así  de  sopetón,  ¡cualquier  día  vuelvo 
i  meterme  yo  en  casa  de  estos  solterones ! ;  entra- 
nos  como  te  digo,  y  despacito,  despacito,  porque 
ios  decía  el  corazón  que  allí  había  gato  encerrado, 
legamos  al  comedor,  justo  en  el  momento  en  que 
íl  la  besaba,  ni  más  ni  menos,  la  besaba,  ¡qué  ho- 
Tor!  No  sería  la  primera  vez  seguramente,  y  no 
e  sabré  decir  si  era  el  prólogo  o  el  epílogo  de  algo 
5eor;  yo  cuento  lo  que  vi  y  nada  más.  Y  luego  la 
nosca   muerta,   zalamera,   como   un   gato,   le   decía, 
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sin  ponerse  colorada  siquiera:  "el  casamiento  para 
el    15   del   mes   que   viene,   ¿verdad?..," 

— ¿  Y  cuando  ustedes  entraron . . .  ? 

— ¡  Ah !  ¿  Crees  que  se  asustaron  mucho  ?  j  Bah ! 
Mentiría  si  dijera  que  les  salieron  colores  a  la  ca- 
ra a  ninguno  de  los  dos;  ella  tan  fresca,  y  él,  por 
supuesto,  de  estas  cosas  tendrá  a  montones  en  su 
vida . . . 

Oyóse  en  ese  momento  el  ruido  de  la  puerta  can- 
cel que  se  abria  porque  alguien  llegaba  de  la  ca- 
lle. Era  Angelina,  que  pasó  sin  inmutarse. 

-—¡Esa  mujer  es  cínica!  —  dijo  la  solterona  con 
un  gesto  de  repugnancia. 

— Ya  la  voy  a  arreglar;  ¡esto  es  intolerable!  — 
exclamó  la  señora.  —  No  aguardo  ni  un  minuto 
más;  las  cosas  hay  que  hacerlas  sobre  caliente; 
cuando  venga  Smith,  se  enterará,  si  quiere,  de 
quién  es  su  protegida. 

Y  la  mandó  llamar. 

Angelina  había  entrado  en  su  cuarto  con  el  co- 
razón acongojado,  pero  con  el  espíritu  firme,  por- 
que su  conciencia  estaba  tranquila. 

,  Preveía  la  escena  que  iba  a  tener  lugar,  y  esta- 
btt  ^^preparada  a  sufrirlo  todo,  porque  tenía  pues- 
to su  pensamiento  en  el  juicio  de  lo  alto,  más  que 
en  el  juicio  de  los  hombres. 

Pero  cuando  entró  la  mucama  y  con  ese  tono 
altanero  que  afectan  los  criados  al  tratar  con  per- 
sonas humilla.das  por  sus  señores,  le  dijo  que  mi- 
sia  Tere  la  aguardaba  en  la  salita,  todo  su  valor 
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se  deshizo  como  una  espuma,  y  sintió  que  se  le 
helaba  la   sangre  en   las  venas. 

Esperaba  aquello,  pero  no  tan  pronto .  ¡  Le  ha- 
bría gustado  tanto  que  estuviera  Mr.  John  para 
que  la  defendiera,  o  al  menos  María  Esther  para 
que  la  consolara! 

Pero  estaba  sola  en  medio  de  la  hostilidad. 

Estremecida  y  pálida  fué  a  la  salita,  el  lugar 
de  las  grandes  deliberaciones  de  misia  Tere,  don- 
de se  reunía  el  consejo  de  familia  en  los  momen- 
tos graves,  donde  se  amasaban  las  cóleras  y  se 
condensaban  los  rayos.  Misia  Tere,  sentada  en  su 
hamaca  habitual,  aguardaba  a  la  niña,  revestida 
de  la  gravedad  de  un  magistrado. 

Cerca  de  ella,  en  un  escritorio  de  laca,  escri- 
bía Javierita. 

Cuando  entró  Angelina,  misia  Tere,  cargado  el 
gesto  de  desdén,  le  indicó  que  cerrara  la  puerta 
y  se  acercara. 

Tales  preparativos  no  eran  a  propósito  para  in- 
fundirle ánimo,  pero  por  su  exageración  misma  le 
devolvieron  un  poco  de  calma,  y  sin  observar  a  Ja- 
vierita, a  quien  adivinaba  con  los  ojos  clavados 
en  ella,  posó  su  mirada  serena  —  ¡  oh,  qué  esfuer- 
zos le  costaba  esa  serenidad!  —  en  misia  Tere, 
y  aguardó  de  pie  el  chubasco. 

— Escúcheme  —  comenzó  la  señora  tratándola 
de  usted,  porque  el  tú,  en  esos  momentos,  habría 
tenido  un  dejo  cariñoso:  —  hasta  Nuestro  Señor, 
con  ser  quien  era,  se  quejó  de  la  ingratitud  de  los 
hombres. 
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Angelina  conocía  aquello :  era  el  exordio  de  los 
grandes  discursos  de  misia  Tere.  A  continuación  ve- 
nía infaliblemente  lo  de  su  magno  corazón  y  lo  de 
"i  porque  así  era  ella !" 

No  pensó,  sin  embargo,  en  el  aspecto  cómico  de 
aquel  comienzo,  porque  estaba  azorada  como  una 
palomita  en  presencia  del  gavilán. 

— Un  día  —  prosiguió  la  señora,  satisfecha  de 
su  entonación  y  de  su  voz  y  halagada  por  un  "es- 
to es"  que  Javierita  no  pudo  tragarse  —  sabiendo 
que  tú  vivías  en  la  sierra  a  la  de  Dios  que  es 
Padre,  con  grave  peligro  de  perderte  por  tu  ca- 
rácter indómito  y  egoísta,  sin  que  nadie  me  lo 
insinuara  y  sólo  porque  yo  soy  así,  puro  corazón, 
te  quise  hacer  un  gran  beneficio  y  te  traje  a  mi 
casa.  Te  traje  para  servirte  yo  de  madre,  para 
darte  a  Lidia  por  hermana ;  para  enseñarte,  para 
educarte,  para  civilizarte.  No  me  dejaron  de  ad- 
vertir los  inconvenientes  que  había  en  traer  a  mi 
casa  y  poner  al  lado  de  mi  hija,  que  es  pura  ino- 
cencia y  candor,  a  una  muchacha  que  había  vivido 
desperdigada  en  los  montes — ¡  sí,  desperdigada,  no 
protestes !  —  clamó  alzando  más  la  voz,  porque  An- 
gelina abría  los  labios,  aunque  su  protesta  no  sa- 
lió, ahogada  por  el  dolor ;  —  pero  fui  sorda,  porque 
cuando  me  entra  un  cariño  soy  así.  Y  te  traje  a 
pesar  de  todo,  y  mi  casa  fué  tuya,  y  yo  fui  tu  madre, 
y  Lidia  fué  tu  hermana,  y. . .  yo  no  sé  si  me  lo  has 
agradecido. 

— Sí,  señora  —  alcanzó  a  murmurar  Angelina, 

— Lo  que  sé  es  que  no  lo  parece,  y  que  tuvieron 
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razón  los  que  me  dijeron  que  era  absurdo  mi  em- 
peño en  querer  modificar  un  carácter  como  el  tuyo, 
porque  la  cabra  tira  al  monte. 

— Esto  es,  la  cabra  tira  al  monte  —  dijo  Javie- 
rita  colaborando  en  el  agravio. 

Angelina  no  oía,  no  quería  oír,  sentía  que  todos 
sus  propósitos  de  resignación  se  sublevaban  ante 
aquellos  insultos  que  restallaban  con  furia  en  bo- 
ca de  la  dama,  a  quien  su  silencio  daba  alas  y  bríos 
y  elocuencia  para  seguir  hiriendo  sin  piedad. 

— Todo  eso  hemos  hecho  por  tí,  y  ahora  quiero 
saber  con  qué  me  has  retribuido  a  mí  el  amor  de 
madre,  a  Lidia  el  afecto  de  hermana,  a  Javierita 
la  solicitud  de  amiga  de  que  te  hicieron  objeto. 
¿  Para  qué  te  sirvió  la  confianza  que  depositamos 
en  tí,  dejándote  sola,  cuando  nos  fuimos  a  Mon- 
tevideo, sino  para  burlarnos  y  afrentarnos  y  trai- 
cionarnos?.. .  i  Cállese  usted,  no  hable,  estoy  ha- 
blando yo!  ¿Creías  acaso  que  porque  nosotros  no 
te  veíamos,  el  ojo  de  Dios  no  te  espiaba...? 

Toda  la  timidez  de  la  niña  huía  de  su  cora- 
zón, porque  siempre  la  injusticia  obraba  en  ella 
como  un  resorte  para  levantarle  el  espíritu.  Co- 
menzaba a  ser  dueña  de  su  voluntad  y  escuchaba 
las  torpes  injurias  sin  dolor,  porque  ya  no  la  he- 
rían, y  callaba  esperando  que  misia  Tere  la  de- 
jara hablar  a  ella. 

Pero  la  señora  no  estaba  dispuesta  a  terminar, 
porque  la  misma  humildad  de  Angelina,  en  vez  de 
desarmarla,   la   enardecía.    Salió   del   terreno   vago 
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de  las  alusiones  y  entró  en  los  cargos  con- 
cretos . 

— ¿Por  qué  no  quisiste  acompañarnos  a  Monte- 
video?, ¿por  regar  tus  plantas?,  ¿por  cuidar  a  ese 
viejo  chocho  de  Anselmo,  que  muy  bien  se  cuida 
solo  hace  sesenta  años?  ¡Valiente  hermana  dé  ca- 
ridad !  i  No,  no  fué  por  eso !  Fué  por  tener  una 
cita !  ¡  con  un  hombre !  ¡  en  mi  casa ! 

— ¡  Señora !  —  exclamó  Angelina  en  una  llama- 
rada de  rebeldía. 

Pero  misia  Tere  no  quiso  oiría  y  siguió  en  el 
mismo  tono. 

— ¿Crees  tú  que  es  papel  decente  el  que  hace 
una  joven  que  se  precia  de  honrada,  dando  hora 
a  un  hombre, — ¡  y  a  qué  hombre !,  ¡  al  novio  de  la 
hija  de  la  casa  donde  la  han  recogido  y  donde  la 
colman  de  atenciones ! — ,  para  estarse  con  él  en  una 
sala  escondida,  en  medio  de  las  sombras  del  ano- 
checer, sin  luz,  ni  nada?  ¿Crees  tú  que  es  muy  mo- 
ral eso  de  ir  sola  a  casa  de  otro  hombre,  cuyas 
costumbres  debes  conocer  muy  bien,  a  dejarse  be- 
suquear por  él,  y  no  quiero  pensar  nada  más,  a 
costa  de  sacarle  una  promesa  de  matrimonio  a  él, 
que  sabes  muy  bien  está  comprometido  con  la  que 
es  como  tu  hermana  mayor,  con  Javierita? 

— ¡  Señora !  —  volvió  a  clamar  la  voz  doliente 
de  Angelina,  que  no  pudo  seguir  más  de  pie  y 
se  abatió  sollozando  en  un  sofá. 

— ¿Cuándo  se  había  visto  en  mi  casa  nada  pa- 
recido? —  prosiguió  implacable  la  dama.  —  ¿Es 
esa  tu  educación,  es  esa  tu  moral,  es  esa  la  reli- 
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gión  que  te  enseña  el  padre  Anselmo,  eso  lo  que 
aprendes  en  la  Imitación  de  Cristo?  Hoy  mismo 
escribiré  a  tu  padre . . .  Puedes  irte  a  arreglar  tus 
cosas,  porque  ni  un  día  más  quiero  tener  en  mi 
casa  la  piedra  del  escándalo ...  ¡  Santo  Dios,  qué 
diria  el  padre  Jordán  si  supiera  esto! 

— ¡  Sí,  sí,  ni  un  día  más !  —  gimió  Angelina  y 
corrió  a  su  cuarto  y  se  echó  sgjnm  la  cama  y  se 
puso  a  llorar  con  la  cara  en  las  almohadas. 

Pero  se  ahogaba,  la  asfixiaba  la  angustia  horri- 
ble de  la  calumnia.  Necesitaba  hablar,  desahogar- 
se, llorar  a  sus  anchas,  pero  llorar  con  otro  que 
llorara  con  ella . . . 

Corrió  a  la  huerta  a  confiar  al  pecho  noble  de 
don  Anselmo  todas  sus  congojas. 

El  buen  viejo,  sentado  en  su  sillón,  bajo  los  fres- 
cos naranjos,  rezaba  su  oficio. 

Cuando  vio  "a  su  niña",  como  la  llamaba  con 
afecto,  llegar  azorada  y  descompuesta,  compren- 
dió que  había  allí  algún  gran  dolor  que  consolar, 
y  con  su  voz  apacible  de  pastor  de  las  almas  que 
acoge  con  más  amor  las  penas  que  las  alegrías, 
di  jóle : 

— ¿  Qué  es  eso,  mi  niña,  qué  es  ?  j  Por  Dios ! 
¿lloramos?  ¿Quién  la  ha  hecho  llorar,  hija?  ¿Qué 
le  pasa?  Cuente,  cuente  a  su  viejo  amigo.  . . 

El  tono  mimoso  del  anciano  le  infundió  ánimo, 
y  arrodillándose  junto  al  sillón,  como  una  peniten- 
te, la  joven  exhaló  su  queja: 

— Muchas  penas,  don  Anselmo,  y  muchas  injus- 
ticias ...  He  sido  humilde  y  me  han  humillado,  he 
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sido  justa  y  me  han  calumniado,  he  sido  buena  y 
me  han  maltratado.  He  amado,  he  perdonado,  he 
olvidado  las  ofensas  de  los  otros,  y  mis  ofensas 
no  han  sido  ni  olvidadas  ni  perdonadas.  He  acom- 
pañado a  los  solos,  y  a  mi  nadie  me  ha  acompa- 
ñado ;  he  consolado  a  los  tristes,  y  a  mí  nadie  me 
ha  consolado.  Me  he  cansado  de  buscar  la  jus- 
ticia y  la  paz  y  la  alegria  en  el  mundo,  y  vengo 
a  buscarlas  en  Dios.  He  sufrido  mucho  y  estoy 
cansada  de  tanta  guerra,  cansada  del  mundo  y  de 
la  vida.  Padre  Anselmo,  ¿puede  ser  pecado  estar 
cansada  de  la  vida? 

— No  hija,  no;  Job  tenía  tedio  de  su  vida  y  pe- 
día a  Dios  la  muerte,  pero  Job  fué  más  probado 
que  tú . . .  ¿  No  has  oído  las  palabras  del  Señor  ? 
"¿por  qué  te  turbas  cuando  las  cosas  no  suce- 
den a  medida  de  tu  gusto?  ¿Quién  es  el  que  en  el 
mundo  logra  todos  sus  deseos?  Ni  tú,  ni  yo,  ni 
hombre  alguno  sobre  la  tierra ..." 

Calló  el  viejo  y  prosiguió  la  joven: 

— He  vivido  en  guerra  continua,  yo  que  amaba 
la  paz;  no  ha  habido  un  gesto  mío  ni  una  palabra 
mía  que  no  fueran  interpretados  y  cargados  de 
maldad .  .• . 

— Hija,  la  vida  del  hombre  es  un  combate,  dice 
Job :  militia  est  vita  hominis.  ¿  Por  qué  te  amarga, 
pues,  la  lucha?,  ¿por  qué  tu  corazón  siente  la  ala- 
banza o  el  vituperio,  sino  porque  aun  el  mundo 
está  en  él  y  amas  la  estimación  de  los  hombres? 
La  gloria  del  bueno  está  en  el  testimonio  de  su 
propia  conciencia  y  no   en  la  boca  de  los   demás. 
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vSi  tu  corazón  no  te  reprende,  descansa  en  él.  Oye 
las  palabras  de  Dios  y  no  cuidarás  de  cuantas  te 
digan  los  hombres.  Míralas  como  pajas  que  lleva 
el  viento.  ¿Qué  son?,  ¿qué  valen?  ¿Podrán  por 
ventura  arrancarte  un  solo  cabello? 

— Sí,  don  Anselmo,  ¿pero  dónde  está  la  justi- 
cia? He  consolado  a  los  tristes,  y  yo  era  triste  y 
a  mí  nadie  me  ha  consolado  —  exhaló  x\ngelina 
como  una  íntima  queja. 

— Vano  es  y  breve  todo  consuelo  humano  — 
contestó  la  voz  grave  de  don  Anselmo,  repitiendo 
las  palabras  de  la  Imitación  que  vivía  hecha  car- 
ne en  su  memoria.  —  Disponte  para  la  paciencia 
más  que  para  el  consuelo.  Consolatores  onerosi 
vos  estis,  dice  Job  a  sus  amigos;  consoladores  pe- 
sados sois,  lyos  hombres  pasarán  delante  de  tí  sin 
mirarte.  ¿Qué  le  importan  al  mundo  tus  penas, 
hija?  ¿qué  les  importan  a  los  felices  que  no  las 
comprenden?,  ¿qué  les  importa  a  los  desgraciados 
que  apenas  pueden  con  las  suyas?  No  quieras  el 
consuelo  de  los  hombres,  busca  el  de  Dios,  y  ve- 
rás cómo  no  es  gran  cosa  despreciar  el  humano 
cuando  tenemos  el  divino. 

Angelina  lloraba  con  la  cara  entre  las  manos, 
apoyadas  sobre  el  brazo  del  sillón  de  don  Anselmo. 

— ¡Llora!  —  di  jóle  el  buen  viejo,  golpeándole 
dulcemente  la  cabeza  con  su  mano  paternal.  — 
Bienaventurados  los  que  lloran  porque  ellos  serán 
consolados;  llora  por  tí,  que  estás  en  la  edad  de 
las  lágrimas;  llora  por  los  viejos  que  no  pode- 
mos llorar;  llora  por  los  felices  que  hoy  ríen,  pa- 
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ra  que  algún  día  no  lloren ;  llora  por  los  desgra- 
ciados que  no  lloran  porque  tienen  el  corazón  en- 
durecido, y  da  gracias  a  Dios  que  con  las  penas  te 
manda  lágrimas .  .  . 

Ella  alzó  la  cara  mojada  y  triste. 

— Don  Anselmo  —  le  dijo,  —  ¿sabe  usted  por 
qué  me  quejo  y  por  qué  lloro?  Escúcheme;  tengo 
necesidad  de  arrojar  de  mí  esta  congoja;  es  mi 
historia. 

Y  allí  arrodillada,  junto  a  don  Anselmo  que  la 
escuchaba  como  un  confesor,  le  contó  la  historia 
de  aquella  tenaz  persecución  de  todos  los  minu- 
tos, con  hambre  de  dañarla  ¡  a  ella,  que  nunca  ha- 
bía hecho  daño  a  nadie ! 

Y  mientras  la  queja  brotaba  como  una  dulce 
fontana,  el  viejo  pensaba  que  hay  almas  que  no  son 
para  el  mundo. 

Cuando  ella  terminó  con  su  palabra  inspirada  que 
parecía  seguir  el  dictado  de  lo  alto,  tan  empapada 
estaba  en  el  espíritu  de  Dios,  le  dijo : 

— Es  tu  cruz,  hija  mía,  abrázate  con  ella.  ¿Por 
qué  temes?  ¿por  qué  vacilas?,  ¿por  qué  buscas  d 
descanso  habiendo  nacido  para  el  trabajo?  Jesús 
llevó  también  su  cruz  y  era  más  pesada  que  la  tuya. 
En  el  mundo  y  fuera  del  mundo,  en  tí  y  fuera 
de  tí,  huyendo  o  buscándola,  encontrarás  tu  cruz. 
Acéptala  con  alegría  de  corazón  y  hallarás  en  ella 
la  salud  y  la  vida,  el  valor  en  las  adversidades,  la 
humildad,  la  paz,  la  fortaleza  y  la  alegría  del  espí- 
ritu, la  suma  virtud,  la  perfección,  la  santidad. . . 

Habló  largo  rato,  y  cuando  descendió  la  noche 
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apacible  y  perfumada  sobre  la  naturaleza  que  se 
dormía,  en  medio  del  sosiego  de  la  huerta,  adonde 
llegaban  los  ruidos  del  mundo  con  una  acongoja- 
da algazara  como  la  voz  de  las  cosas  perecederas, 
mientras  en  el  cielo  se  iban  despertando  las  estre- 
llas, en  el  corazón  de  Angelina,  templado  en  el 
aceite  de  la  caridad,  moría  para  siempre  el  amor 
al  hombre  y  se  encendía  el  amor  a  la  humanidad. 

Hacía  tiempo  que  acariciaba  un  gran  pensamien- 
to, pero  nunca  la  idea  se  le  ofreció  con  tan  irre- 
sistible  encanto   como   entonces. 

Quería  ser  una  de  las  humildas  hijas  de  San 
Vicente  de  Paul,  Hermana  de  Caridad. 

— ¡  Qué  dulce  —  pensaba  —  será  cuidar  a  los 
enfermos,  amar  a  los  desgraciados,  alegrar  a  los 
tristes !  / 

Se  levantó  consolada  y  resuelta.  / 

En  su  cuarto  encontró  a  María  Esther  que  aca- 
baba de  llegar  con  su  padre.  ^.^ — -^ 

Le  tomó  la  cabecita  entre  las  manos,  la  besó  y 
le  dijo: 

— ¿Qué  harías  tú,  chiquita,  si  me  fuera  yo  para 
siempre,  para  siempre? 

— Me  iría  contigo  —  contestó  la  niña  muy  de- 
cidida. 

— ¿Aunque  me   fuera  lejos,  aunque  no  volviera 

más? 

— Sí.  ¿No  me  crees? 
—No. 

— Entonces  no  sabes  cómo  te  quiero  —  murmu- 
ró ofendida. 
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Angelina  vio  en  aquellas  serenas  pupilas  azu- 
les una  pregunta  que  no  pudo  contestar,  y  adivi- 
nó por  la  carita  nublada  de  la  chiquilla  que  sus 
palabras  la  habían  entristecido  como  un  presenti- 
miento. 

Con  el  corazón  dolorido,  la  vio  irse,  y  al  per- 
derse su  figurita  graciosa  en  el  fondo  de  la  gale- 
ría, parecióle  que  se  desataba  el  último  lazo  que 
la  unía  al  mundo. 


XXVI 
su  ÚNICA  alegría 

Con  la  carta  de  su  padre  en  la  mano  probó  An- 
gelina un  nuevo  dolor. 

Habíale  escrito  ella  una  cartita  llena  de  amor  y 
de  humildad,  en  que  después  de  pedirle  perdón  a 
él  y  a  su  esposa  del  mal  que  les  hubiera  hecho  en 
la  vida,  solicitaba  su  permiso  para  seguir  la  voca- 
ción que  Dios  le  enviaba. 

Contestáronle  con  otra  carta  escrita  por  Bernar- 
da y  firmada  por  los  dos. 

¿Qué?  ¿Acaso  su  padre  no  sabía  escribir  para 
que  la  única  carta  que  había  de  escribirle  en  la 
vida  fuera  redactada  por  otra  persona,  que  segu- 
ramente se  inspiraba  en  las  calumnias  de  la  sol- 
terona al  llenarla  de  reproches  por  su  ingratitud 
para  con  la  gran  familia  que  la  había  acogido? 

Por  disculparle  y  endulzar  un  poco  la  amargura 
que  le  causaba  aquel  injusto  despego,  pensó  que 
esa  vez,  como  todas  las  veces  que  se  trataba  de 
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asuntos  domésticos,  su  padre  lo  había  dejado  todo 
en  manos  de  su  mujer. 

Después  firmaría  sin  leer  o  sin  sospechar,  en 
su  ignorancia  de  las  cosas  del  corazón,  que  aquel 
estilo  seco  y  desdeñoso,  en  el  solemne  momento  en 
que  daba  permiso  a  su  hija  para  que  dispusiera  de 
su  libertad  huyendo  del  mundo  para  siempre,  ha- 
bía de  herirla  dándole  a  gustar  una  hiél  nunca  gus- 
tada. 

Venía  el  permiso  amplio  y  eso  la  consoló. 

Todo  lo  tenía  ya  arreglado.  Iría  a  París  con  al- 
gunas otras  Hermanas  de  Caridad  que  partían  en 
esos  días,  y  haría  su  noviciado  en  los  hospitales  de 
la  gran  ciudad. 

Despidióse  de  don  Anselmo  confiándole  los  hu- 
mildes objetos  con  que  había  adornado  su  cuarto, 
su  imagencita  de  la  Virgen,  sus  floreros,  la  pobre 
libretita  en  que  escribía  su  diario.  No  había  teni- 
do valor  para  romperla,  y  aunque  eso  la  hizo  pen- 
sar que  quizás  el  mundo  no  había  huido  del  todo 
de  su  corazón,  se  la  entregó  diciéndole  que  era  su 
confesión  general. 

De  don  Víctor  se  despidió  también;  el  coronel 
estaba  bien  conmovido. 

— Mira,  llévate  esto  como  recuerdo  —  dijo  sa- 
cando de  la  cartera  un  papelito. 

Angelina  lo  miró  sin  comprender:  era  un  certi- 
ficado de  confesión. 

— ^¿No  sabes  lo  que  significa?  Que  mañana  me 
caso.  Supe  que  no  estarías  tú  si  danoraba,  y  por 
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esto  y  por  hacer  callar  muchas  bocas  adelanté  la 
fecha . 

— ¡  Ah  —  exclamó  Angelina,  —  qué  alegría !  i  Ha- 
bría deseado  tanto  verla!  Pero...  no  importa;  yo 
rogaré  a  Dios  por  ustedes . . . 

Don  Víctor  se  fué;  había  ido  únicamente  a  des- 
pedirse de  la  joven,  porque  con  los  demás  apenas 
habló,  resentido  profundamente  por  el  chisme  y  por 
el  gesto  hosco  que  aún  se  atrevían  a  ponerle  misia 
Tere  y  Javierita. 

A  las  siete  de  la  noche  debía  estar  Angelina  en 
casa  de  las  Hermanas  de  Caridad. 

Cuando  llegó  la  hora  de  la  despedida,  haciendo 
un  esfuerzo  para  romper  el  hielo,  abrazó  a  misia 
Tere,  que  se  dejó  abrazar  como  una  estatua,  y  dio 
la  mano,  una  mano  tímida  que  pedía  perdón  y 
olvido  de  ofensas  que  no  había  cometido,  a  Javie- 
rita que  le  estiró  la  suya  como  una  limosna. 

Habló  un  momentito,  dulcemente,  en  voz  baja, 
como  si  fuera  ya  una  monja,  haciendo  tiempo  para 
que  volviera  Lidia,  que  había  corrido  hasta  el  hall 
porque  alguien  venía. 

Pero  Lidia  no  volvió. 

Desde  donde  estaba  la  vio  cruzar  del  brazo  de 
Julio,  que  acababa  de  llegar,  reconciliados  nueva- 
mente. 

¿Fué  sueño,  fué  realidad?  Parecióle  que  la  mi- 
rada de  Julio,  tan  noble  antes,  llegó  hasta  ella  car- 
gada de  los  mismos  rencores  y  de  los  mismos  agra- 
vios que  se  leían  en  las  miradas  de  las  tres  mu- 
jeres, hasta  en  ese  momento  en  que  ella,  con  su 
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dulce  actitud  sometida,  aceptaba  todas  las  humi- 
llaciones. 

Viólos  pasar  y  perderse  en  la  galería  que  cir- 
cundaba la  casa,  y  comprendiendo  que  huían  de 
ella,  se  levantó  huyendo  también  ella  de  las  almas 
mezquinas  y  de  los  corazones   débiles. 

Mr.  John  la  esperaba  con  el  automóvil  a  la  puerta. 

Cuando  llegó  a  la  verja,  encontró  a  María  Es- 
ther  que  lloraba  con  la  carita  oculta  detrás  de  una 
columna. 

Llorando  se  le  colgó  del  cuello  y  le  susurró  al 
oído  con  su  vocecita  adorada  llena  de  una  amable 
seriedad : 

— Dile  a  papá  que  me  deje  ir  contigo;  dile  que 
quiero  ser  Hermana  yo  también;  díselo,  porque  si 
no,  me  voy  a  morir. . .  ! 

Aquel  dolor  tan  infantil,  pero  tan  sincero,  le 
llegó  al  alma. 

Consiguió  que  Mr.  John  la  dejara  ir  con  ellos, 
así  como  estaba,  sin  sombrero,  robada  al  egoísmo 
de  la  madre. 

El  automóvil  partió. 

Angelina  cerró  los  ojos. 

Al  alejarse  de  aquella  casa  donde  tanto  había 
sufrido,  parecióle  que  se  alejaba  de  sus  penas,  y 
sintiendo  junto  a  sí  a  María  Esther  y  en  sus  manos 
las  manitas  de  ella  y  en  su  hombro  apoyada  su  ca- 
becita,  entró  en  su  alma  una  gran  dulzura,  como 
si  al  dejar  sus  muchas  tristezas  se  llevara  su  úni- 
ca alegría. 
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— ¡Qué  lindo  si  no  llegáramos  nunca! — oyó  que 
decía  la  niña. 

— ¡Nunca,  nunca! — contestó  ella  como  un  eco 
de  su  corazón. 

En  el  último  instante,  en  el  último  adiós,  mien- 
tras Mr.  John  conversaba  con  la  Madre,  se  apar- 
tó un  momentito  con  María  Esther. 

Con  una  ternura  inmensa  la  miró  en  los  ojos — 
en  aquellos  sus  ojos  grandes,  límpidos,  en  que  se 
veía  el  alma  de  la  niña — ansiosa  de  impregnarse 
en  su  imagen  querida,  para  que  su  recuerdo  le  du- 
rara siempre  y  fuera  como  su  luz  en  el  eterno  cre- 
púsculo adonde  se  iba  a  hundir. 

Abandonaba  el  mundo  con  la  alegría  del  pája- 
ro que  huye  de  la  jaula;  pero  en  su  embriaguez  de 
santa  libertad  sentía  el  solo  dolor  de  dejar  a  su 
amiguita. 

La  halló  arrasada  en  lágrimas,  y  para  no  prolon- 
gar más  aquella  inútil  pena,  dióle  el  último  beso  en 
la  boquita,  que  ella  le  ofreció,  sedienta  de  un  cari- 
ño que  perdía. 

Un  minuto  después  la  puerta  se  cerró  tras  ella, 
y  al  lado  de  la  Madre  se  hundió  en  la  serenidad 
de  un  claustro. 


XXVIII 
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Seis  meses  después,  en  una  cruda  noche  de  agos- 
to, estaba  de  sobremesa  en  el  comedor  la  familia  de 
Mr.  John.  Eran  los  mismos  de  antes,  en  los  mis- 
mos sitios  alrededor  de  la  mesa  ovalada.  Sólo  en 
el  de  Angelina  se  notaba  un  cambio,  porque  en  lu- 
gar de  la  ausente  sentábase  don  Anselmo,  arroja- 
do de  la  huerta  por  la  crudeza  del  invierno  y  aloja- 
do en  el  mismo  cuarto  donde  viviera  su  joven  ami- 
ga, por  la  caprichosa  caridad  de  misia  Tere. 

Ni  un  minuto  durante  el  día  había  cesado  la  llu- 
via, que  caía  despiadada  sobre  la  inmensa  ciudad 
entristecida. 

Por  los  vidrios  de  las  ventanas,  cubiertos  de  go- 
titas,  divisábanse  apenas,  a  la  luz  de  los  focos,  las 
brumosas  copas  de  los  árboles  de  la  avenida,  inmó- 
viles y  friolentos,  alineados  a  lo  largo  de  las  aceras. 

Como  si  la  tristeza  de  la  noche  hubiérase  infil- 
trado en  los  espíritus,  todos  estaban  silenciosos :  Mr. 
John,  fumando  un  puro,  cuya  ceniza  dejaba  caer 
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por  rodajitas  en  el  platillo  del  café;  las  tres  mujeres 
mayores  mirando  un  figurín  y  María  Esther,  con 
el  codo  sobre  la  mesa,  la  cabeza  en  la  mano  y  los 
ojos  en  el  techo,  pensando. . .  ¿en  qué  pensaba? 

Don  Anselmo  parecía  muy  ocupado  en  hacer  una 
balancita  con  la  cucharilla  del  te,  no  sabiendo  si  re- 
tirarse o  no,  ardua  cuestión  que  se  le  ofrecía  todas 
las  noches  a  la  misma  hora,  temeroso  de  desagra- 
dar a  Tere  si  se  iba,  y  aburrido  de  estarse  allí  sin 
hacer  nada,  cuando  muy  bien  podía  aguardar  el 
sueño  rezando  su  Oficio.  Oyóse  de  pronto  el  rui- 
do de  unos  pasos  muy  marciales  que  resonaron  en 
el  mosaico  del  hall. 

— Es  Víctor — murmuró  Mr.  John. 
El  coronel  entró  frotándose  las  manos,  y  como 
hombre  de  confianza  que  era,  saludó  apenas  y  se 
fué  a  sentar  al  lado  de  María  Esther,  en  el  extremo 
de  la  mesa. 

Las  relaciones  de  don  Víctor  con  misia  Tere  j 
Javierita  estaban  un  poco  frías,  por  su  casamiento 
de  sopetón  y  también  por  una  ruda  explicación  que 
un  día  tuvo  con  la  solterona  en  defensa  de  Ange- 
lina. 

Pero  no  era  el  coronel  hombre  de  resentirse  por 
frialdades  de  más  o  menos,  y  de  vuelta  de  un 
largo  viaje  de  bodas  con  Magdalena,  que  entró 
con  los  honores  de  una  reina  en  su  hotelito  de  la 
calle  Maipú,  volvió  a  visitar  a  sus  parientes.  Casi 
siempre  iba  solo,  porque  no  quería  exponer  de 
cuerpo  presente  a  su  mujer  a  desaires  que  si  a  él 
no  le  hacían  mella,  a  ella  tenían  que  lastimarla. 
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Poco  a  poco  la  relación  se  fué  caldeando,  aun- 
que las  mujeres  nunca  le  perdonaron  aquel  matri- 
monio morganático,  como  decía  Javierita,  que  ha- 
bía pescado  la  frase  en  la  portada  de  una  novela 
de  Max  Nordau. 

María  Esther  quería  mucho  a  su  tío  y  al  acer- 
cársele acogiólo  con  una  linda  sonrisa.  Pero  esa  no- 
che el  viejo  amigo  tenía  un  aire  tristón  y  serio. 

— Nena — dijo  a  la  niña  besándola  en  la  frente 
— ¿por  qué  no  se  va  a  dormir? 

— Es  muy  temprano  todavía ;  ¿  crees  que  soy  tan 
dormilona? — contestó  ella  pasando  su  mejilla  se- 
dosa por  la  ruda  barba  del  coronel,  que  en  cier- 
tas ocasiones  le  imponía  aquella  caricia  como  un 
castigo. 

— ¡Bah! — masculló  entre  dientes  don  Víctor  de- 
jando a  la  niña. — ¡Mejor!  Que  lo  oiga;  de  todos 
modos,  será  la  única  a  quien  interese  el  relato — y 
añadió  en  voz  alta: — ¿No  saben  la  noticia? 

— ¿Qué  noticia? — preguntó  misia  Tere — ¿la  del 
casamiento  de ...  ? 

— No,  nada  de  casamientos — interrumpió  él,  con 
gesto  duro ; — otra  cosa :  es  de  Angelina , . . 

— tAy! — exclamó  con  un  alegre  suspiro  María 
Esther  al  oír  aquel  hombre  querido. 

Don  Víctor  la  miró  con  tristeza,  los  ojos  húme- 
dos ;  después  sacó  una  carta. 

— ¿Sabían  dónde  estaba? 

— ¡Está  en  París! — contestó  María  Esther. — De 
allí  me  mandó  una  postal. 
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— No ;  en  Porth  Arthur,  en  la  guerra ...  ¡  esta- 
ba...! 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

— He  recibido  una  carta;  no  es  de  ella;  es  de 
la  Generala  de  las  Hermanas;  me  cuenta  que  le 
han  escrito  de  Porth  Arthur.  La  habían  mandado 
allí,  porque  la  Cruz  Roja  necesitaba  muchas  en- 
fermeras. . . 

Don  Víctor  hablaba  lentamente,  como  si  no  qui- 
siera llegar  al  fin.  María  Esther  se  le  había  acer- 
cado, y  lo  miraba  en  la  cara  como  para  entender- 
le mejor. 

— Es  una  historia  triste — continuó, — pero  es  una 
gran  historia. . .  Yo  siempre  había  dicho  que  An- 
gelina era  una  gran  alma,  y  ya  van  a  ver  cómo  no 
me  equivocaba:    ¡era   una   gran   alma! 

— ¿Era?.  .  . — murmuró  cerrando  los  ojos  María 
Esther  sin  comprender  bien. 

— ¿  No  saben  ?  Ha  muerto ... 

La  palabra  cayó  sobre  el  salón  como  un  inmenso 
velo  negro.   Don  Víctor  desplegó  la  carta  y  leyó: 

— "Ha  sido  la  víspera  de  uno  de  los  últimos  com- 
bates ;  los  japoneses  estaban  cerca,  invisibles  en 
sus  trincheras.  Al  caer  la  noche,  el  jefe  ruso  orde- 
nó el  reconocimiento  de  una  posición  enemiga  y  sa- 
lió un  hombre  para  cumplir  la  orden.  Pero  fué 
sentido,  y  a  corta  distancia  de  los  bastiones  cayó 
envuelto  por  una  granizada  de  balas.  No  había 
muerto:  desde  las  posiciones  rusas,  en  el  silencio 
de  la  noche,  se  oían  los  gemidos  del  desgraciado,  y 
aunque  estaba  a  pocos  pasos,  era  imposible  auxi- 
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liarlo  sin  correr  a  una  muerte  segura.  No  valía  la 
pena — como  contestó  un  jefe  a  una  de  nuestra* 
Hermanas. — Pero  Sor  Angelina,  su  compatriota  y 
pariente,  según  creo,  que  desde  que  llegó  se  había 
hecho  notar  de  todo  el  mundo  por  una  valentía  sin- 
gular en  medio  de  tantas  valientes,  consiguió  per- 
miso para  ir  ella  a  recoger  al  herido.  Y  así  lo 
hizo;  pero  sentida  también  por  los  nipones,  que  en 
la  obscuridad  no  pudieron  darse  cuenta  de  que  era 
ijia  mujer,  una  Hermana  de  Caridad,  fué  recibida 
a  tiros.  Cuando  llegó  con  su  carga  se  asombraron 
todos  de  la  energía  sobrehumana  que  había  tenido 
<iue  desplegar,  porque  venía  herida,  con  dos  bala- 
zos graves.  La  acostaron  en  una  camilla;  era  caso 
perdido,  según  decían  los  cirujanos,  y  debía  sufrir 
atrozmente,  aunque  ni  en  su  rostro  plácido  ni  en 
su  palabra  serena  se  le  conocía.  Preguntó  por  su 
herido  y  como  le  dijeran  que  lo  atendían  ya,  se 
quedó  tranquila.  Al  rato  habló  llamó  a  una  Her- 
mana y  le  dijo  que  cuando  muriera,  porque  veía 
que  se  estaba  muriendo,  escribiera  a  su  patria,  y 
dio  sus  señas,  señor  coronel.  No  habló  más  porque 
empleó  en  rezar  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban. 
Murió  al  anochecer;  no  necesito  decirle  que  murió 
como  mueren  los  santos ..." 

Don  Víctor  terminó  la  lectura  de  la  carta  con 
la  voz  llena  de  lágrimas.  El  silencio  en  el  gran  co- 
medor pesaba  como  una  lápida.  Mr.  John  había  in- 
clinado la  cabeza  murmurando:  "¡Era  una  gran 
alma!" 
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Don  Anselmo  rezaba,  y  en  sus  ojos  claros  tem- 
blaba el  árido  llanto  del  viejo. 

Pero  ni  una  lágrima  de  las  tres  mujeres  silen- 
ciosas había  caído  sobre  la  dulce  memoria  de  la 
muerta. 

Sólo  María  Esther,  en  el  extremo  más  alejad  j 
de  la  mesa,  con  la  cabecita  entre  los  brazos,  aho- 
gando sus  sollozos  con  im  pañuelo,  lloraba  en  si- 
lencio. Don  Víctor  se  acercó  a  ella  y  la  besó  en  los 
cabellos. 

— ¡Llora,  chiquita,  llora! — le  dijo  amargamente. 
— ¡Tú  la  comprendías! 

Santa   Fe,  enero  de    1917. 
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